

بين الستارة والنافذة
Between the Veil & the Window

AJSADOUNA
أجسادنا





Funded By تمويل



Acknowledgement:

At Intersection, we believe in the importance of collective work and joint efforts, especially when it comes to documentation, knowledge exchange, and production. We express our deep gratitude to everyone who contributed to the completion of this work, each from their own position. We thank the institutions, funders, donors, and individuals, with special mention to:

Allies behind the scenes: To those who provided us with advice, support, and accompaniment. And to the spaces that embraced us during the production of "AJSADOUNA - Our Bodies": thank you for your warm and safe spaces.

Rehla Magazine, Bareed Mista3jil, True Stories by Meem. Outside the Script: Voices of Women from Baalbek Booklet, produced by Mayli.

شكر وتقدير:

في تقاطع، نؤمن بأهمية العمل الجماعي والجهود المشتركة، خاصة في ما يتعلق بالتوثيق، وتبادل وإنتاج المعارف. نعرب عن امتناننا العميق لكل من ساهم/ت في إنجاز هذا العمل، كلٌّ من موقعه/ا. نشكر المؤسسات، الممولين، المانحين، الأفراد، ونخص بالذكر:

الحليفات والحلفاء خلف الكواليس: للواتي والذين قدّموا لنا المشورة، والدعم، والمرافقة. وللأماكن التي احتضنتنا خلال العمل على إنتاج "أجسادنا": شكراً لمساحتكم/ن الآمنة والدافئة.

مجلة رحلة.

كتاب بريد مستعجل، الصادر عن مجموعة ميم. كتيب خارجة عن النص: أصوات نساء من بعلبك، إنتاج ميلي.



Editor and translator: Ghewa Nasr

الترجمة والتحرير: غوي نصر

Creative writing trainer: Rita Barotta

Digital Art Creation trainer: Abdunur Akyüz

Art Therapist: Vanessa Hanna

مدربة ورشة الكتابة الإبداعية: ريتا باروتا

مدرب ورشة صناعة الفن الرقمي: عبدالنور أكيوز

معالجة الفنون التعبيرية: فانيسا حنا

Project Lead: Hossam Chehade

Project Designer and Finance & Data Lead:

Raed Bahsas

Logistics and Safety & Security Lead:

Sally Ghossain

منسق المشروع: حسام شحادة

مصمم المشروع ومنسق البيانات والأمور المالية:

راند بحصاص

منسقة الأمور اللوجستية والأمن والسلامة:

سالي الغصين

Creative Direction, Editorial Design,

and Visual Content: Mohamad Kaaki

www.mohamadkaaki.com

الإشراف الإبداعي، التصميم التحريري،

والمحتوى البصري: محمد الكعكي

www.mohamadkaaki.com



Dedication

To the bodies that have carried the weight and lightness of our experiences.
To the bodies that have held the weight and lightness of our memories.

About Intersection:

is a feminist initiative established in late 2022, working toward a society where people facing discrimination based on their identities own their narratives and are socially and economically free and thriving. Our mission is to promote economic independence by creating safer workplaces in the private sector in Lebanon through research, collaboration, and policy enhancement. We also aim to reclaim marginalized and excluded narratives by exchanging, sharing, and producing feminist, intersectional, identity-based, body-related, and gender-focused knowledge.

Guided by our core values of Intersectionality, Transformative Narratives, Diversity & Inclusion, Integrity & Accountability, and Equity, we conduct research, create spaces for knowledge production, sharing, and exchange, and support private sector organizations in shaping inclusive policies. Through these efforts, we strive to build environments where all individuals can thrive with dignity and autonomy.

About AJSADOUNA:

AJSADOUNA Magazine is the product of two workshops in creative writing and digital art production. You will find the pens and brushes of the participants who embarked on this journey to reclaim their narratives regarding sexual and reproductive health and rights (SRHR) through writing, drawing and art creation.

Over the course of four weeks, with one meeting per week, personal experiences were transformed into public ones, and what you find before you is the result.

الإهداء

للأجساد التي حملت ثقل تجاربنا وخففتها.
للأجساد التي احتضنت ثقل ذاكرتنا وخففتها.

عن تقاطع:

تقاطع هي مبادرة نسوية تأسست أواخر عام 2022، تسعى لبناء مجتمع يستعيد فيه الأشخاص الذين يواجهون، واللواتي يواجهن التمييز على أساس هوياتهم/ن، ملكية سردياتهم/ن الخاصة، ويتمتعون ويتمتعن بحرية اجتماعية واقتصادية أكبر تسمح لهم/ن بالنمو. مهمتنا هي تعزيز الاستقلال الاقتصادي من خلال خلق مساحات عمل أكثر أماناً في القطاع الخاص في لبنان، عبر البحث العلمي، والعمل التشاركي، وتطوير السياسات.

كما نهدف إلى استعادة السرديات المهمشة والمستبعدة من خلال تبادل وإنتاج المعرفة النسوية والتقاطعية القائمة على الهوية، والمتعلقة بالجسد، والمركزة على النوع الاجتماعي. مسترشدين/ات بقيمنا الأساسية المتمثلة في التقاطعية، السرديات التحويلية، التنوع والشمولية، النزاهة والمساءلة والإنصاف، نجري الأبحاث ونخلق مساحات لإنتاج المعرفة ومشاركتها وتبادلها، وندعم مؤسسات القطاع الخاص في صياغة سياسات شاملة. من خلال هذه المبادرات، نسعى جاهدين/ات لبناء بيئات يمكن لجميع الأفراد فيها الازدهار بكرامة واستقلالية.

عن أجسادنا:

مجلة أجسادنا هي نتاج ورشتي عمل في كل من الكتابة الإبداعية وإنتاج الفن الرقمي. بين أيديكم/ن، تجدون وتجدن ما خطته أقلام وریش المشتركات والمشاركين، الذين خاضوا، واللواتي خضن هذه الرحلة بهدف استرجاع سردياتهم/ن فيما يتعلق بالصحة والحقوق الجنسية والإنجابية عبر الكتابة عنها والتعبير بالرسم عنها.

على مدار أربعة أسابيع، تخللها لقاء واحد كل أسبوع، تم تحويل التجارب الشخصية إلى تجارب عامة، وما تجدونه وتجدنه أمامكم/ن هو نتيجة ذلك.



Between the Veil and the Window

If Whispers of the Body taught us to listen, this issue asks us to read, to linger with metaphor, to trust symbols, to let images do what arguments cannot. Here, curtains are more than fabric; they are consent and control, the choreography of revealing and withholding. A window in a cocoon is not mere light; it is breath after years of narrow rooms. A ladder across "skin cells" becomes a map of power; baggage turns from monolith to threads we can gently unspool. Even hunger speaks sometimes to say "I am not hungry."

These pieces do not march in a single line; they echo. They move off-frame to question amatonormativity, return to name the self ("I am mine"), resist with flesh ("With my body, I resist"), and imagine a queer-inclusive SWANA region (South West Asia and North Africa) where language fits our lives instead of trimming us to fit its grammar. Stories, letters, portals, rebellions, each work chooses an indirect route so the heart can arrive unharmed. We curated this issue to hold interpretation as a right: to let readers breathe with ambiguity, to make space for grief and desire without apology, to honor the cultural textures of our cities, the Corniche and its sun, the service bus and its songs, salons and shorelines and stairwells of memory. Here, the personal is again political, but it approaches sideways: as scent, as shadow, as a hand on a curtain cord.

Step between the veil and the window. Read slowly. Let the metaphors choose their moment to open. When they do, you may find not a single thesis, but a roomful of meanings, rooms you can enter and leave on your own terms.

"The belief that marriage and companionate romantic love have special value leads to overlooking the value of other caring relationships. I call this disproportionate focus on marital and amorous love relationships as special sites of value, and the assumption that romantic love is a universal goal, 'amatonormativity'. This consists in the assumptions that a central, exclusive, amorous relationship is normal for humans, in that it is a universally shared goal, and that such a relationship is normative, in that it should be aimed at in preference to other relationship types. The assumption that valuable relationships must be marital or amorous devalues friendships and other caring relationships, as recent manifestos by urban tribalists, quirkyalones, polyamorists, and asexuals have insisted. Amatonormativity prompts the sacrifice of other relationships to romantic love and marriage and relegates friendship and solitudinousness to cultural invisibility". Elizabeth Brake, *Minimizing Marriage: Marriage, Morality, and the Law* (OUP, 2012), Chapter 4.iii

بين الستارة والنافذة

إذا كانت «همسات الجسد» قد علّمتنا الإصغاء، فإن هذا العدد يدعونا إلى القراءة، إلى إطالة النظر، في الصور المجازية، والثقة بالرموز، وترك الصور تفعل ما تعجز عنه الحجج المباشرة. هنا، الستائر ليست قماشاً فحسب؛ إنها موافقة وسيادة، رقص الكشف والإخفاء. نافذة في شرنقة ليست ضوءاً فقط؛ إنها نفس أمل بعد سنوات من حبس الغرف الضيقة. سلّم فوق «خلايا الجلد» يصير خريطة للسلطة؛ و«الأمّعة» تنهار من برج مخيف إلى خيوط نفكّها برفق. حتى الجوع يتكلم أحياناً ويقول: «مش جوعان».

نصوص هذا العدد لا تسير في صف واحد، بل تجوب المساحات الفكرية. تخرج من «الإطار» المؤلف لتسائل الأماتونورماتيفية (النمطية، المعيارية، الغرامية، الأحادية الشريكة/ك..)، وتعود لتسقي الذات («أنا لي»). وتقاوم بالجسد («بجسدي أقاوم»). وتتخيل منطقة جنوب غرب آسيا وشمال أفريقيا حاضنة للكويريات/ين حيث تصوغ لغتنا الحياة بدل أن تُشدّ بنا كي نسع بين حواجزها وقواعدها. رسائل وبوابات وتمردات: كل عمل يختار طريقاً غير مباشر كي يصل القلوب بلطف التضامن. انتقينا هذه الأعمال لنمنح حق التأويل مكانه: مساحة لالتقاط الأنفاس مع الغموض، لاعترافي لا يعتذر برغبة أو حزن، ولتكريم نسيج المدينة في ذاكرتنا، المنارة وشمسها، السرفيس وأغانيه، الصالونات والشواطئ وأدراج الحكايات. هنا يعود الشخصي سياسياً، لكن متنكراً: كرائحة، كظل، كيد تمسك خيوط الستارة.

ادخل/ي بين الستارة والنافذة. اقرأ/ي على مهل. دع/ي الاستعارات تختار توقيت انكشافها. حين تفعل، قد لا تجد/ين أطروحة واحدة، بل غرفاً من المعاني تدخلها/يها وتغادرها/يها بشروطك.

وتقاوم بالجسد («بجسدي أقاوم»). وتتخيل منطقة جنوب غرب آسيا وشمال أفريقيا حاضنة للكويريات/ين حيث تصوغ لغتنا الحياة بدل أن تُشدّ بنا كي نسع بين حواجزها وقواعدها. رسائل وبوابات وتمردات: كل عمل يختار طريقاً غير مباشر كي يصل القلوب بلطف التضامن. انتقينا هذه الأعمال لنمنح حق التأويل مكانه: مساحة لالتقاط الأنفاس مع الغموض، لاعترافي لا يعتذر برغبة أو حزن، ولتكريم نسيج المدينة في ذاكرتنا، المنارة وشمسها، السرفيس وأغانيه، الصالونات والشواطئ وأدراج الحكايات. هنا يعود الشخصي سياسياً، لكن متنكراً: كرائحة، كظل، كيد تمسك خيوط الستارة. ادخل/ي بين الستارة والنافذة. اقرأ/ي على مهل. دع/ي الاستعارات تختار توقيت انكشافها. حين تفعل، قد لا تجد/ين أطروحة واحدة، بل غرفاً من المعاني تدخلها/يها وتغادرها/يها.



Hady A.

Curtains

Curtains are deeply rooted in our culture and city. I wanted to explore their symbolism: they represent the intersection between revealing ourselves and protecting our inner world. We choose when to open them and let others glimpse in, and when to close them to preserve our privacy. It's all a matter of perspective.

هادي ع.

الستائر

الستائر متجذرة بعمق في ثقافتنا ومدينتنا. أردت أن استكشف رمزيّتها: فهي تمثّل التقاطع بين كشف ذواتنا وحماية عالمنا الداخلي. نحن من نختار متى نفتحها لنسمح للآخرين بإلقاء نظرة، ومتى نغلقها لنحافظ على خصوصيتنا. الأمر كلّه متعلق بكيفية النظر إليه.

The First Time I Allowed Myself to Want

The rain fell softly outside, a rhythmic backdrop to the solitude that enveloped me. For the first time, I let myself truly want to. With the house empty, my parents and sister away, I felt an intoxicating sense of freedom. The air was charged with anticipation, and my thoughts began to wander where they had never dared to before. I was watching Ben 10, but it wasn't the action or the adventure that held me captive. It was him. Ben.

There was something undeniably magnetic about Ben, his effortless confidence, the way he carried himself without a care for how he looked, always wearing the same simple outfit. It was raw, unpolished, and utterly captivating. He exuded a charm that no boy in my class could ever match. They lacked his courage, his drive, his relentless determination to make the world a better place. Therefore, all I could think about was how much I wanted him.

My imagination took over, and I began to undress him in my mind, piece by piece. I pictured the warmth of his skin beneath my fingertips, the way his body might feel against mine. I wondered how he would sound, soft moans escaping his lips as I explored him. His face, usually so focused and determined, would be transformed by desire, his eyes locked on mine. This was the first time I allowed myself to fully embrace my desires, to let them consume me without guilt or shame.

For so long, I had suppressed my attraction to boys, burying it deep where it couldn't surface. I might have been 12, but it didn't mean that I hadn't experienced sexual desire. And with Ben, it was different. He became the focus of my fantasy that specific rainy day, and in that moment, the weight of my hidden longings lifted.

The shame that once clung to me dissolved, replaced by a thrilling sense of liberation. My hand drifted lower, my body responding to the images playing in my mind. The sensation was electric and I couldn't stop, didn't want to stop. The pleasure crescendoed until I was overcome, waves of ecstasy crashing through me as I surrendered completely. In those fleeting moments, there was no guilt, no fear but only the pure, unbridled joy of finally letting myself feel. It was more than just physical release. It was a revelation.

For the first time, I allowed myself to want, to crave, to need. And in doing so, I found a piece of myself I had been too afraid to acknowledge.

Ahad Naqvi

أول مرة سمحتُ لنفسي أن أرغب

كان المطر يتساقط برفق في الخارج، يرافقني، كإيقاع، ويعزف على وتر عزليتي. للمرة الأولى، سمحتُ لنفسي أن أرغب حقًا. كان البيت فارغًا، والداي وأختي في مكان بعيد، هناك غمرني شعور بالحرية حد الخدر. الهواء مشحونٌ بتوق غامض، وأفكاري بدأت تتجول في مساحات لم تجرؤ على دخولها من قبل. كنت أشاهد "بن 10"، لكن لم تكن المغامرة ولا الحركات القتالية ما شدّني، بل هو... بن.

فيه جاذبية لا تُنكر، ثقة عفوية، طريقة يحمل بها نفسه بلا اكتراث لمظهره، يظهر دائمًا في زيه البسيط ذاته. شيء خام، غير مصقول، لكنه أبير إلى حدّ لا يوصف. كان يشغّ سحرًا لم يقدر أيّ شاب في صفّي أن يضاهيه. كانوا يفتقدون شجاعته، اندفاعه، إصراره العنيد على جعل العالم مكانًا أفضل. وهكذا لم يعد في ذهني سوى فكرة واحدة: كم أريده.

سيطر الخيال عليّ، وبدأت أنزع عنه ثيابه في عقلي، قطعة تلو أخرى. تخيلت دفعه جلدته تحت أطراف أصابعي، وكيف قد يكن وقع التماس جسده بجسدي. تساءلت عن صوته، عن أنفاسه المتقطعة وهو يستسلم للرغبة. وجهه المعتاد على التركيز والإصرار، تخيلته يتبدّل بالاشتواء، عيناه مثبّتان في عينيّ. كانت تلك المرة الأولى التي سمحت فيها لرغباتي أن تحتويني بالكامل، أن تلتهمني بلا ذنب ولا خل.

لطالما كتمتُ انجذابي نحو الرجال، دفنته عميقًا حيث لا يطفو. ربما كنت في الثانية عشر من العمر، لكن هذا لم يمنعني من أن أعرف طعم الرغبة. ومع بن، كان الأمر مختلفًا. أصبح محور خيالي في ذلك اليوم الماطر تحديدًا، وفي تلك اللحظة تلاشى ثقل أشواقي المخفية.

العار الذي التصق بي طويلًا ذاب، وحلّ مكانه إحساسا مدهشًا بالتحرر. يدي انزلت إلى الأسفل، وجسدي يستجيب للصور المتدفقة في ذهني. الإحساس كان كهربائيًا، ولم أستطع التوقف... ولم أرغب بالتوقف. تصاعدت اللذة حتى اجتاحتني موجة إثر موجة، وأنا أستسلم تمامًا. في تلك اللحظات العابرة لم يكن هناك خوف ولا ذنب، بل فرح صافي، حرّ، بلا قيود. أكثر من مجرد انفراج جسدي... كان ادراكًا.

للمرة الأولى، سمحتُ لنفسي أن أرغب، أن أشتاق، أن أحتاج. وفي ذلك السماح، وجدتُ جزءًا من نفسي كنت أخشاه طوال الوقت.

أحد نقفي



كيف يمكن أن يبدو الشرق الأوسط الدامج/ المحتوي للكويريات/ين؟

What A Queer-Inclusive Middle East Could Look Like?

Sometimes, I dream of staying, not running away. After all, I love the sound of Arabic and the way the sun hits Corniche Al-Manara. Does freedom need a zip code? I hate the idea of having to leave and start again, somewhere where people can't even pronounce my name.

But what if I didn't have to leave? What if, instead of escaping, it was possible to rebuild the world right here? A queer-inclusive Middle East is something I hope for. Here's what I think it could look like.

We Would Rewrite the Stories!

No more whispers, no more metaphors heavy with unsaid things. Our histories would be taught as truths. We would speak of pre-colonial queer poets who loved beyond gender and a time where we celebrated fluidity without any shame.

Our Streets Would Hold Us.

Imagine walking hand-in-hand without worrying. Cafés where the regulars know your pronouns, barbershops that don't assume, beaches where swimsuits aren't gendered battlegrounds. The call to prayer would still echo at dawn, but so would laughter from an all-night queer dabke circle at Tota.

We'd Have Our Own Language.

No more reclaimed slurs or borrowed English terms, but a vocabulary that fits. Maybe we'd revive old Arabic words or invent new ones. Our mother tongues would never be the reason we're left uncomprehended. And, our queer books would outnumber English because we have a longstanding tradition of producing literature.

The Underground Would Come Above Ground.

No more secret signals, no more fear of a knock at the door. The artists we once celebrated in private would paint murals on public walls. The songs we hummed behind closed windows would blast from every servis. Beirut and every other city would have its own "gay district".

We'd Be Complicated

We wouldn't have to be perfect martyrs or tragic heroes. We'd be allowed to mess up, to change our minds, to miss the traditions we critique. We could pray and party, argue and make up, wear hijab or crop tops—or both on the same day. No one would force us into boxes labeled "acceptable" for someone else's agenda.

We'd Never Have to Explain Ourselves

No more foreign powers justifying our humanity. No more debates about whether we're "Western imports." Our existence has always been and will always be.

I don't know if I'll live to see this Middle East. But when I close my eyes, it all seems possible.

Ahad Naqvi

أحياناً أحلم بالبقاء، لا بالهرب. فأنا أحب وقع اللغة العربية في أذني، وأحب الطريقة التي يعانق فيها ضوء الشمس كورنيش المنارة. هل تحتاج الحرية إلى رمز بريدي؟ أبغض فكرة أن أترك كل شيء خلفي وأبدأ من جديد، في مكان لا يعرف فيه الناس حتى كيف ينطقون/ون اسمي.

لكن، ماذا لو لم أضطر للرحيل؟ ماذا لو كان ممكناً، بدل الهروب، أن نعيد بناء العالم هنا؟ شرق أوسط دامج للكويريات/ين هو ما أتمناه. وهكذا أتخيله: سنعيد كتابة الحكايات

لا همسات بعد اليوم، ولا استعارات مثقلة بما لا يُقال. تاريخنا سيُدرّس كحقيقة. سنتحدث عن شعراء ما قبل الاستعمار الذين/ اللواتي أحببن خارج حدود النوع الاجتماعي، وعن زمن احتفينا فيه بإنسانيتنا بلا خجل. شوارعنا ستحتوينا.

تخيل أن نسير متشابكي/ات الأيدي دون قلق. مقاهٍ يعرف روادها ضماثك، صالونات حلاقة لا تفترض شيئاً مسبقاً أو تطلق أحكاماً، وشواطئ لا تتحول فيها ملابس السباحة إلى ساحات حرب حول الجندر. سيظل الأذان يصدح عند الفجر، لكن إلى جانبه سيمتزج ضحك دبكة كويرية لا تنتهي في "توتا". سيكون لنا لغتنا الخاصة.

لا شتائم مُستعادة ولا مصطلحات أجنبية مستعارة، بل مفردات ثلاثنا. ربما نُحيي كلمات عربية قديمة أو نخترع أخرى جديدة. لن تكون ألسنتنا الأم سبباً لتركنا بلا تسمية وتعريف، وستتفوق كتبنا الكويرية العربية على تلك المكتوبة بالإنكليزية، لأننا نملك تقليداً طويلاً في إنتاج الأدب. باطن الأرض سيصعد إلى سطحها.

لن نحتاج بعد اليوم إلى إشارات سرية، ولا إلى الخوف من طرق على الباب. الفنان/ون اللواتي/الذين احتفلنا بهم/هم سرّاً سيرسمون/ون جدارياتنا على الجدران العامة. الأغاني التي كنا نهمس بها وراء النوافذ المغلقة ستصدح من كل "سرفيس". وسيكون لكل مدينة، من بيروت إلى غيرها، حيها الكويري المعلن.

سنكون شائكات/ين معقدات/ين.

لن نُجبر على أن نكون شهيدات/شهداء مثاليات/ين أو بطلات/أبطالاً تراجيديات/ين. سيسمح لنا بأن نخطف، أن نغير آراءنا، أن نشاق إلى تقاليد ننتقدها. أن نصلي ونحتفل، أن نتجادل ثم نتصالح، أن نرتدي الحجاب أو القمصان القصيرة، أو كليهما في اليوم نفسه. لن يُفرض علينا صندوق "المقبول" وفق أجندة أحد.

لن نُضطر إلى تبرير وجودنا.

لن تكون هناك قوى أجنبية تُبرر إنسانيتنا. لن تُطرح نقاشات عما إذا كنا "مستوردات غريبة". وجودنا كان دائماً، وسيبقى دائماً.

لا أعرف إن كنت سأعيش لأرى هذا الشرق الأوسط. لكن حين أغلق عيني، يبدو كل شيء ممكناً.

أحد نقفي



My Letters Upon Your Body

An embrace between rebellious letters.
Let insecurity devour you, tear you apart piece by piece.
Let it wander and play within your trembling insides,
strolling through the garden of your secrets.

Do not mind the groans it brings,
but rather cradle the inner vision,
give it space to touch the shadowed places.
Illuminate them with tenderness,
nourish them with your will and patience.

Perfume them with the fragrance of your words—words that carry countless wounds.
Resist the wars waged against your forgotten body and your steadfast heart.

With every shared touch, a rebellious light is born, declaring that their love is no crime,
but a living revolution defying the shackles of time and society.

Between letters emerging, letters fading,
Perhaps it is we who remain.

L.M.
March 8, 2025

”حروفي على جسدك” النص الأصلي

عناق بين حروف متمردة
دع عدم الأمان يأكلك ويمزقك إرباً إرباً
دعا يلو ويلعب بما يشاء في أحشائك الخائفة
اتركا التنزه داخل حديقة أسرارك
ولا تبالي بالأنين الذي يصيبك
بل حاوِط الرؤية الداخلية واعطها مساحة للمس
الأماكن الداكنة.
وأُنرها بالحنين واسقها من عزميتك وصبرك
وقوّيها بعبير كلماتك التي تحتوي أوجاع لا تحصى
قاوم الحروب في جسدك المنسي وقلبك القوي
وفي كل لمسة مشتركة ينبثق نور متمرد، يلعن أن
عشقهما ليس جريمة بل ثورة حية تتحدى قيود
الزمان والمجتمع...
بين حروف منبثقة، تختفي الحروف، وربما نبقى نحن

ل.م.
أذار 8 2025



Andrew

off-frame

We're constantly shown one version of a "normal" life—romance, marriage, family. But what if that's not your path? to question amatonormativity, the idea that romantic relationships are the default, and reflect on how hard it is to imagine a future when you don't see yourself in any of the templates society gives you.

أندرو

خارج الإطار

يُعرّض علينا باستمرار نموذجاً واحداً لما يُسقى بـ”الحياة الطبيعية” – العلاقات الرومانسية، الزواج، والأسرة. لكن ماذا لو لم يكن هذا خيارنا؟ هنا يُطرح سؤال حول الـ«أما تونورماتيفية»، أي الفكرة القائلة إن العلاقات الرومانسية (النمطية، المعيارية، الأحادية الشريكة/ك...) هي قاعدة مفروضة. وتحت حكم هذه الفرائض تكمن صعوبة تخيل مستقبل لا متنسج فيه لأنفسنا داخل أي من القوالب التي يفرضها المجتمع علينا.

An embrace of rebellious letters.

I will not write to you, and If I do, I shall hide
the pages within my eyelids
Not because I am frightened by my love,
but to shield you from my yearning,
from the blaze of longing,
to protect you from my unboundedness .

So I guard you,
and lose myself between sentences and
desires.
My soul dissolves, melts like sugar,
while you remain eternally strong,
like vintage wine locked in its cellar.

I do not drink you,
nor touch you,
but avert my gaze,
hiding you within me.

I go on writing you in the depths of my seas
seas brimming with forbidden love, luminous
and dark.
You are an ever lasting love.

Yet still I resist, I write, I live
in a silence that screams of love without fear,
refusing to be anything other than what I am.

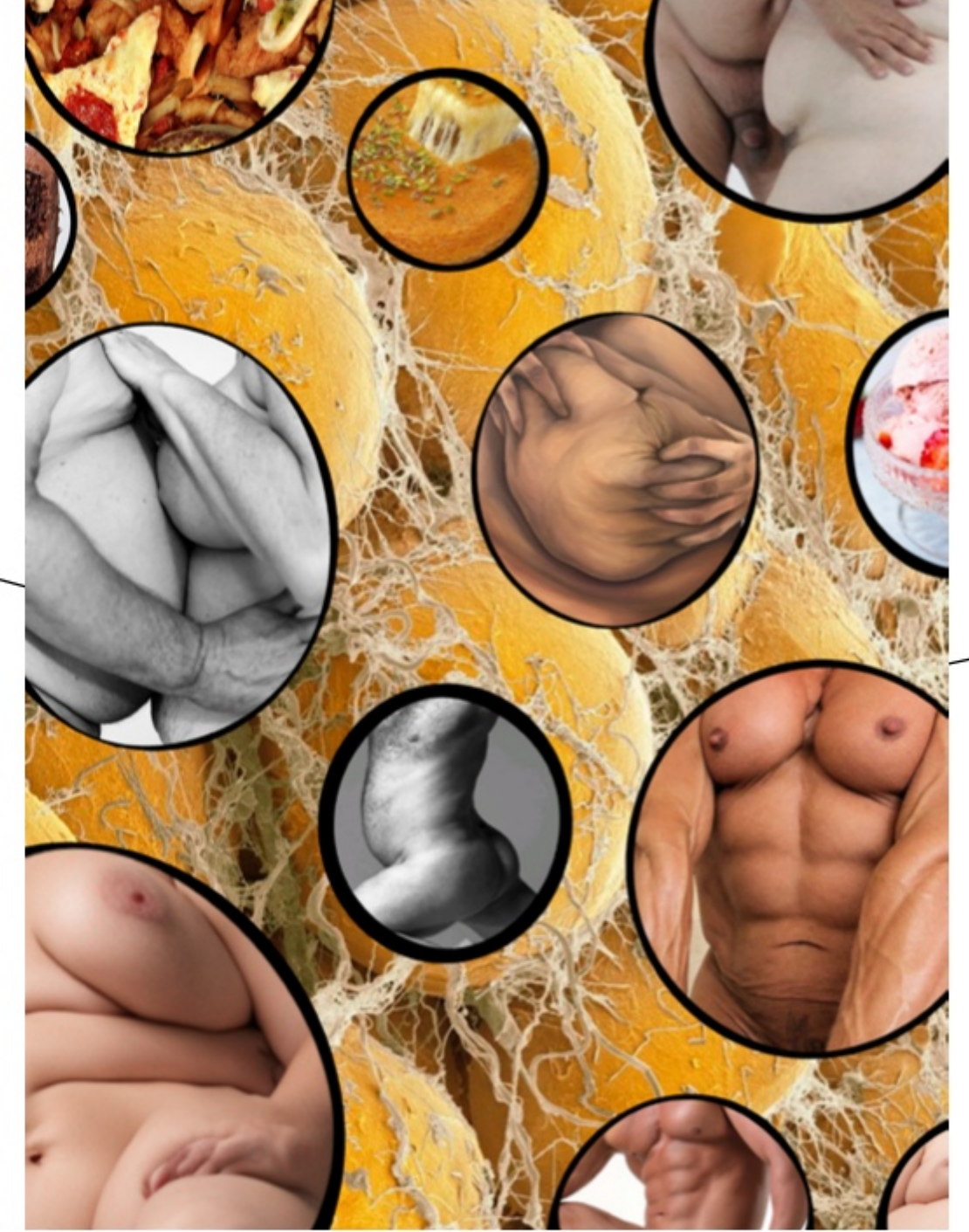
Written by L.M.



عناق بين حروف متمردة

لن أكتب لك، وإن كتبت، سأخفي الأوراق بين جفوني
ليس لأنني أخشى حب، بل لأحميك من لهفتي، من
الاشتياق
أحميك من حبي اللامحدود
كي أحرسك وأفقد نفسي بين السطور والميول
تتلاشى نفسي، وأذوب كالسكر، بينما تبقي أنت خالدة
قوية، كاللآنية في خزانة الخمر المعتقد
لا أشربك، ولا ألمسك، بل أبعد نظري عنك
أخفيك في داخلي، أظل أكتبك في أعماق بحاري
الذي يعج بالحب الممنوع، المضيء والمظلم، أنت حب
لا يتوقف،
لكنني أقاوم، أكتب، أعيش
في صمت يصرخ بالحب بلا خوف ولا أقبل بأن أكون
سوى من أكون

كتابة: ل.م.



Ray

Craving fats

Different images portrayed on fat cells,
not only representing inclusivity and body
positivity, but also bringing to the table the
raw and primitive cravings of human nature.

راي

اشتهاء الدهون

صور متنوعة مرسومة على الخلايا الدهنية، لا
تقتصر على تمثيل الدمج الاحتوائي والإيجابية
الجسدية فحسب، بل تضع أيضا على الطاولة
الشهوة الخام البدائية في الطبيعة البشرية.



The portal

She questions safety,
While craving pleasure
Is it right? Is it wrong?
Will she find this painless treasure?
Hopeless, but trusting she can,
So she searches for another...
Another book, another man
There is a world that awaits!
Holding space for the one,
Aware of how it is done
And then there comes this man,
With love and right touch
Was it his magical hand?
Or was it that I loved him so much?
Now the gate is open wide,
And the angels cheer on the side
No more reason for her to hide,
His fingers serving as her guide

Oh portal between my thighs,
How ecstatic and how divine
She has never felt so high,
Finally, it's her time to shine
My portal now recalls,
What safety feels like then
Questioning now again,
Was fear really there after all?

Laura

لبوابة

هي تسأل عن الأمان
بينما تشتتهي اللذة
أهو صواب؟ أم خطأ؟
هل ستجد كنزها بلا ألم؟

يائسة، ولكنها تثق بقدرتها
...فتبحث عن آخر
كتاب آخر، رجل آخر
هناك عالم ينتظرها
يحتفظ بمكان للمعشوق الأوح
من يجيد فن حبها

ثم يأتي هذا الرجل
بالحب واللمسة الصائبة
أكانت يده سحرية؟
أم أنني أحببته بعمق شديد؟

ها هي البوابة قد فتحت على مصراعيها
والملائكة تهلل على الجانبين
لم يعد ثمة سبب للاختباء
أصابعه تضيء الدروب أمامي

يا بوابة بين أردافي
ما ألك وما أقدسك
هي لم تشعر يوماً بمثل هذه النشوة
ها قد حان وقتها لتتلا لأ

بوابتي الآن تتذكر
كيف كان طعم الأمان
وتتساءل من جديد
هل كان الخوف موجوداً أصلاً؟

لورا

Echoes from the Womb, Melody from the Soul

Brain is yelling, I need more dopamine here!
The body disagrees, it's perfectly clear.
The womb seeks respect, its voice must be heard,
These hands long to write, every word.
These eyes are gazing, breaking free from chains,
Fairy tales, empowerment, shedding the pain.
My heart is racing, alive in her skin,

Some whisper it's wrong, a sin to begin. Who
said the body's a place, a cage?
Who wrote the rules for every age?

Soul, oh soul, aren't you part of these fights?
Your body, your voice, your power, your rights!
Soul, connect my mind to my flame,
This rhyme might be simple, but not lame.

A name, a certain name—it's me, The body, the
Intersect, truly free.

A woman, a man, it's my choice,
My Flesh, my voice, I will always rejoice. I am
the Figure that blends with sounds, With Sol,
La, Si, my melody's found.
A symphony of hope, love without cease, A
blend of the angelic and animal peace. A world
where my rights forever cope, In this rhythm, I
find my hope.

February 16 2025 | L.M.

أصداء من الرحم، لحن من الروح

الدماغ يصرخ: أريد مزيداً من الدوبامين هنا
لكن الجسد يعترض، والأمر واضح.
الرحم يطلب الاحترام، صوته لا بد أن يُسمع.
وهذه الأيدي تشاق أن تكتب، كل كلمة، كل
دمعة.

العينان تحدقان، تتحرران من القيود.
حكايات خيالية، قوة، وانعتاق من الجروح
والحدود.

قلبي يخفق، حي في بشرتها،
والبعض يهمس: هذا خطأ، خطيئة في بدايتها.

من قال إن الجسد مكان، قفص وسجان؟
من كتب القوانين لكل عمر وزمان؟

يا روح، ألسيت جزءاً من هذه الصراعات؟
إجسدك، صوتك، قوتك، وحقوقك الثابتات

يا روح، صلي عقلي بشعلتي،
قد يكون بحر شعري بسيطاً، لكنه ليس تافهاً ولا
هيناً.

اسم، إنه اسم: هو أنا،
الجسد، الملتقى، الحرية المُعلنة.

امرأة كنت أم رجلاً، هو اختياري،
لحم وصوت، أفرح بهما في مساري.

أنا الكيان الذي يذوب في الأصوات،
مع "صول"، "لا"، "سي"، ينكشف لحن النجاة.

سيمفونية أمل، حب لا ينتهي،
مزيج من الملائكي، وغريزة البقاء في سلام
سرمد.

عالم تُصان فيه حقوقي على الدوام،
وفي هذا الإيقاع، أجد الأمل والسلام.

ل.م.

شباط 2025

“Where Is Shadi?”

“Umm Shadi” (the mother of Shadi), that has been my title since my first marriage, forty years ago, when I was only fifteen. I married a young man, not much older than me, in a marriage steeped in tradition and societal pressure.

Two years later came my first pregnancy. I still remember how my body trembled when my husband touched me for the first time. I was terrified, and I asked him not to touch me. His response was calm, reassuring: “Relax, I will never touch you without your consent.”

As months passed, women around me began pressing with their probing questions: “So, nothing’s on the way? We’re waiting for Shadi to carry the family’s name.” I would stay silent, my silence the only answer I had. Their questions multiplied, their suspicions of infertility sharpened with each passing day.

Afraid that my fear of intimacy with my husband would be discovered, I made a decision I did not want, simply to silence their tongues. A year and a half into my marriage, I conceived my first child.

“Congratulations, Abu Shadi! (Father of Shadi) Shadi is on the way, and you’ll finally have a boy to adorn your name!”

I prepared tiny blue clothes, joy filling the air with Shadi’s anticipated arrival. The sky was blue, my cries echoed through the neighborhood.

But as my baby’s wail rose from my womb, I looked around and saw disapproval clouding their faces.

“At least she’s healthy... it’s a girl!” they muttered. I held her against my chest as they left, whispering their disappointment. Their words echoed: “Never mind. The boy will come next. May God give Abu Shadi patience.”

I thought childbirth would spare me their questions, but it didn’t. A month later, the demands for “Shadi” returned. The weight of the family name pressed harder onto my shoulders. My body became their battlefield, an apparatus for “salvating their bloodline.”

Girl after girl, I carried pregnancies in silence. With every cry of birth, I prayed for Shadi. And every time, the same refrain: “Never mind. The boy will come next.”

Seven cries, seven farewells to newborn daughters. My body was worn to the bone, “next time” never came as they wished. Year after year, I was sacrificed, daughter after daughter.

My body collapsed under their words, but they were never satisfied. Until finally, my eighth pregnancy. I screamed aloud: “This will be my last! I am done! If Shadi does not come, find another ‘Umm Shadi.’”

But destiny decreed that “next time” would come. And Shadi, with his vaunted masculinity, silenced the neighborhood: “He came, Abu Shadi! At last... after long patience, he came.”

Patience built on my broken body. I held Shadi in my arms, and with every bead of sweat mixing with tears and blood, I felt as though I blamed him. As though the fault for their insistence on playing with my body was his to bear.

Maha Reem

“وينو شادي؟”

“أم شادي”، لقبي منذ يوم زواجي الأول قبل أربعين سنة. حينما كنتُ في الخامسة عشرة من عمري. تزوجتُ من شابٍ لم يكبرني كثيرًا، وكان زواجًا تقليديًا بامتياز. قام على العادات والضغوط المجتمعية.

بعد عامين من زواجي، وضعت حملي الأول. أذكرُ جيدًا كيف ارتجف جسدي عندما لمسني زوجي للمرة الأولى، شعرتُ برعبٍ عميق، وطلبتُ منه ألا يلمسني لأنني كنتُ خائفة. لكن ردةً كان هادئًا، طمأنني: “ارتاحي! لن ألمسكِ دون رضاكِ.”

ومع مرور الأشهر، بدأت النساءُ حولي بتوجيه أسئلتهن المخرجة: “شو ما في شي بالطريق؟ يلا بدنا شادي يحمل اسم العيلة.” كنتُ أصمتُ خجلًا، وكان صمتي كان الإجابة الوحيدة. بينما كانت تساؤلنّهن تتكاثر، وكلما طالت المدة زادت تساؤلنّهن، حتى بدأ شكُّ العقم يأكلُ أفواههن.

خفتُ أن يكتشف خوفي من لمسات زوجي، فقررتُ اتخاذ خطوةٍ لم أكن راضيةً عنها، فقط لكي أخرسُ أصواتهن. بعد عامٍ ونصف من زواجي، حملتُ بولودي الأول.

الله يهنئك يا أبو شادي، شادي جاي على الطريق ورح تتزين بالصبي! “جهزتُ حينها جميع الملابس” باللون الأزرق، السعادة كانت تملأ الدنيا بقدم مولودي شادي. السماء زرقاء، وصراخي ضجُّ الحارة حينها.

ومع بكاء طفلي لدى خروجه من رحمي، تنهدتُ ونظرتُ حولي، وسرعان ما رأيتُ علامات الاستنكار تكسو وجوههن.

المهم خلقة تامة، إجت بنت! وضعتها علي صدري بعد أن غادروا يتهامسون بخيبة، وسمعتُ صدى صوتهن يرتد: “معليه، بكرا بيحي الصبي، الله يعطيك الصبر يا أبو شادي.”

ظننتُ أن الإنجاب سيرحميني من أسئلتهن، لكنهن لم يتوقفن. وعادت بعد شهرٍ مطالباتهن مجددًا بـ “شادي”، وزاد حملُ اسم العائلة على عاتقي، وأصبح جسدي عُرفًا لهن. عملية إنقاذ للنسل.

طفلةٌ تلو طفلة، أحملتُ من هنا بصمتٍ، ومع كل صرخة ولادة، أدعو الربَّ أن يرزقني بـ “شادي”. ومع كل مرة، أقابلُ الجواب ذاته: “معليه، بكرا بيحي الصبي.”

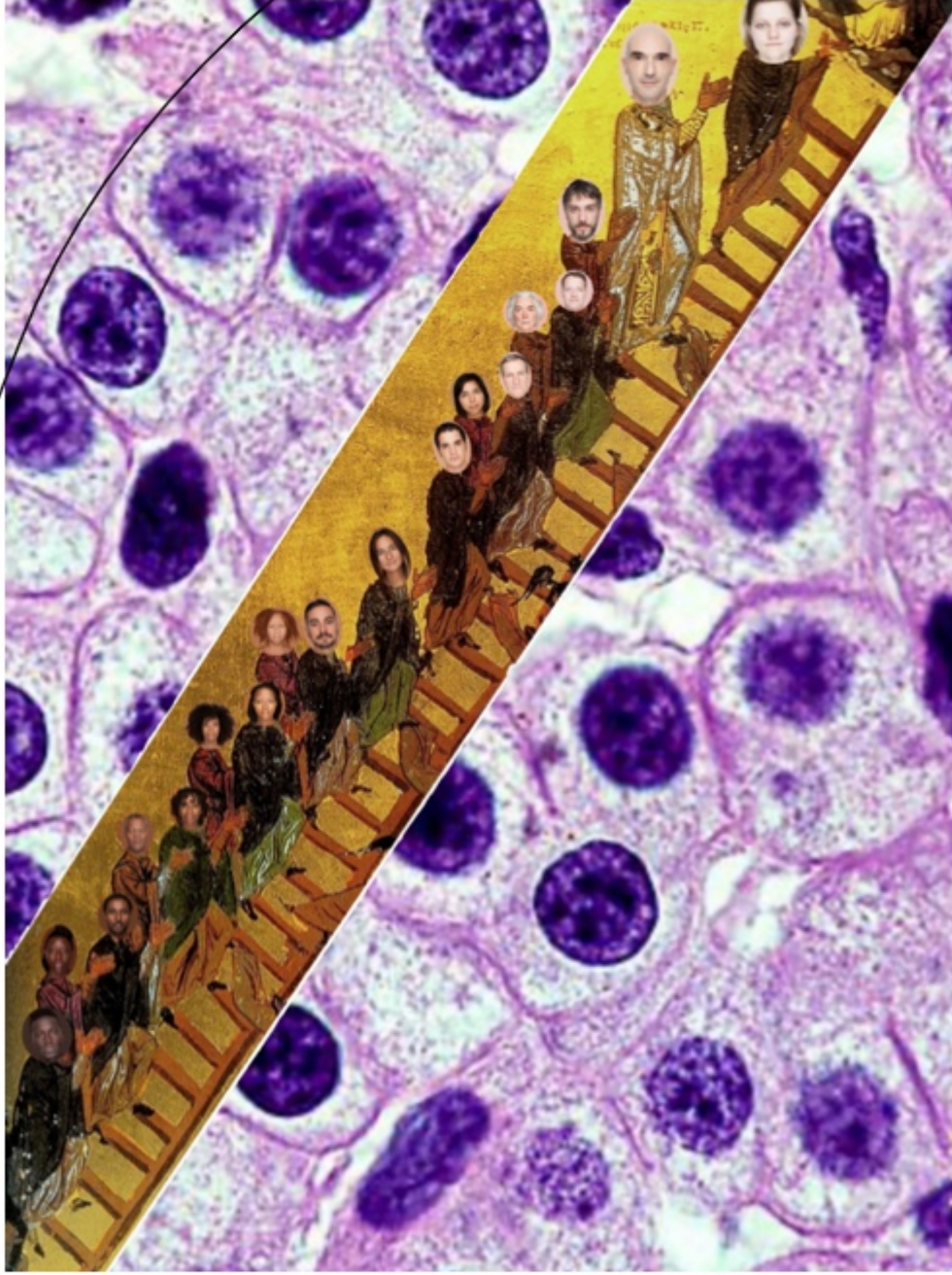
سبع صرخاتٍ مودّية، حتى بات جسدي عظمةً بالية، و “بكرا” لم يأت كما أردن. أصبحتُ ضحية كل عام، طفلة وراء طفلة.

تهاوى جسدي بين ألسنتهن، لكنهن لم يكتفين، حتى انتهى جسدي بحملي الثامن. صرختُ عاليًا: “هذا حملي الأخير، اكتفيت! إذا ما جاء شادي، دُوروا على أم شادي غيري.”

لكن المشيئة قررت أن يأتي “بكرا”، وشادي بذكوريته الشامخة غطى أفواه الحي: “إجا بكرا يا أبو شادي، إجا بكرا... الله أعطاك بعد صبرٍ طويل.”

صبرٌ بُني على جثتي وجسمي. حملتُ شادي بين يدي، وشعرتُ أنني ألومه في كل شبرٍ من جسدي، ومع كل نقطة عرقٍ تختلط بدموعي ودمائي، أردتُ معاتبته. كأن ذنبُ إصرارهن/م على اللعب بجسدي كان بسببه.

مهي الريم



Ray

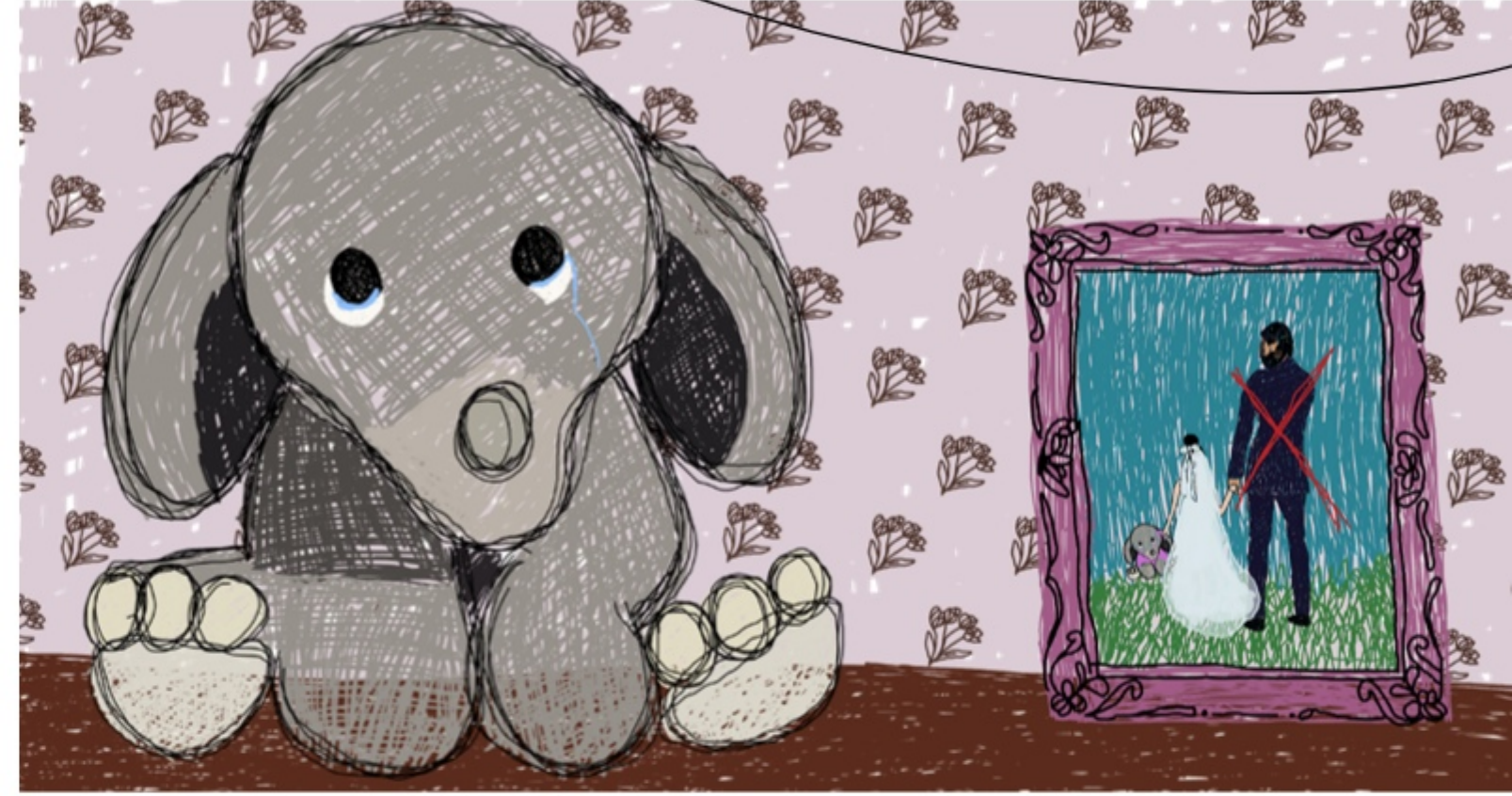
Skin cells

Predicting the tone of political power. In the middle, there's a ladder depicting the way from marginalization to prosperity. On the top of the ladder, there are the white privileged people, while on the bottom there are the disadvantaged ones. All pushing their way towards "heaven".

راي

الخلاية الجلدية

استشرافاً لنغمة القوة السياسية. في الوسط سُلم يصوّر الطريق من التهميش إلى الازدهار. في أعلى السلم يقف أصحاب الامتياز الأبيض، وفي أسفله المهمشون، جميعهم يدفعون أنفسهم باتجاه "الجنة"...



Bibbles

"What's sex, mom?"

This is a memory frozen in crayons and heartbreak, the unexplained innocence left behind, corrupted by worldly pleasures, a child's way of asking, "Why did she leave me behind?" and "Will she ever come back?" A soft, powerful whisper about friendship, growing up too fast, and the innocence that gets left in the corner. He knows she left, but he doesn't really understand why. This artwork isn't meant to be perfect. It's meant to feel like what it is, a child trying to hold on to something he doesn't know he's already lost.

بيبلز

"ما هو الجنس يا أمي؟"

هذه ذكرى متجمدة بألوان الشمع وبشيء من الانكسار، براءة غير مفسرة تركت خلفها، أفسدتها ملذات الدنيا. إنها طريقة طفل في طرح السؤال: "لماذا تركتني؟" و "هل ستعود يوماً؟"

همسٌ رقيق لكنه قوي، عن الصداقة، وعن النمو بسرعة تفوق العمر، وعن البراءة التي تترك منسية في الزاوية. هو يعلم أنها رحلت، لكنه لا يفهم حقاً لماذا.

هذا العمل الفني ليس مقصوداً أن يكون مثاليًا، بل أن يُشعرك بما هو عليه فعلاً: طفل يحاول التمسك بشيء لا يعرف أنه قد فقده بالفعل.



Maria

With my body, I resist

war, disease, ignorance, killing,
occupation, restrictions, traditions,
customs, law, authority.

ماريا

بجسدي اقاوم

لحرب المرض الجهل القتل
الإحتلال القيود التقاليد
الأعراف القانون السلطة

I Am Mine ...

My body is not a prison, not a question.
My body needs no justification, no clauses
from an ancient law.

It is a story I tell as I wish
a word, a voice, a song,
shouting if it wills, whispering if it chooses.

My love is not a sin, not a secret.
My lips know whom they embrace,
and my heart beats openly without asking
permission, without fear.

I am who I am, I am as I am, and I am mine.
I was born as I chose,
no law can be carved upon my soul,
no power can strip me of my name.

P.H.



أنا لي ...

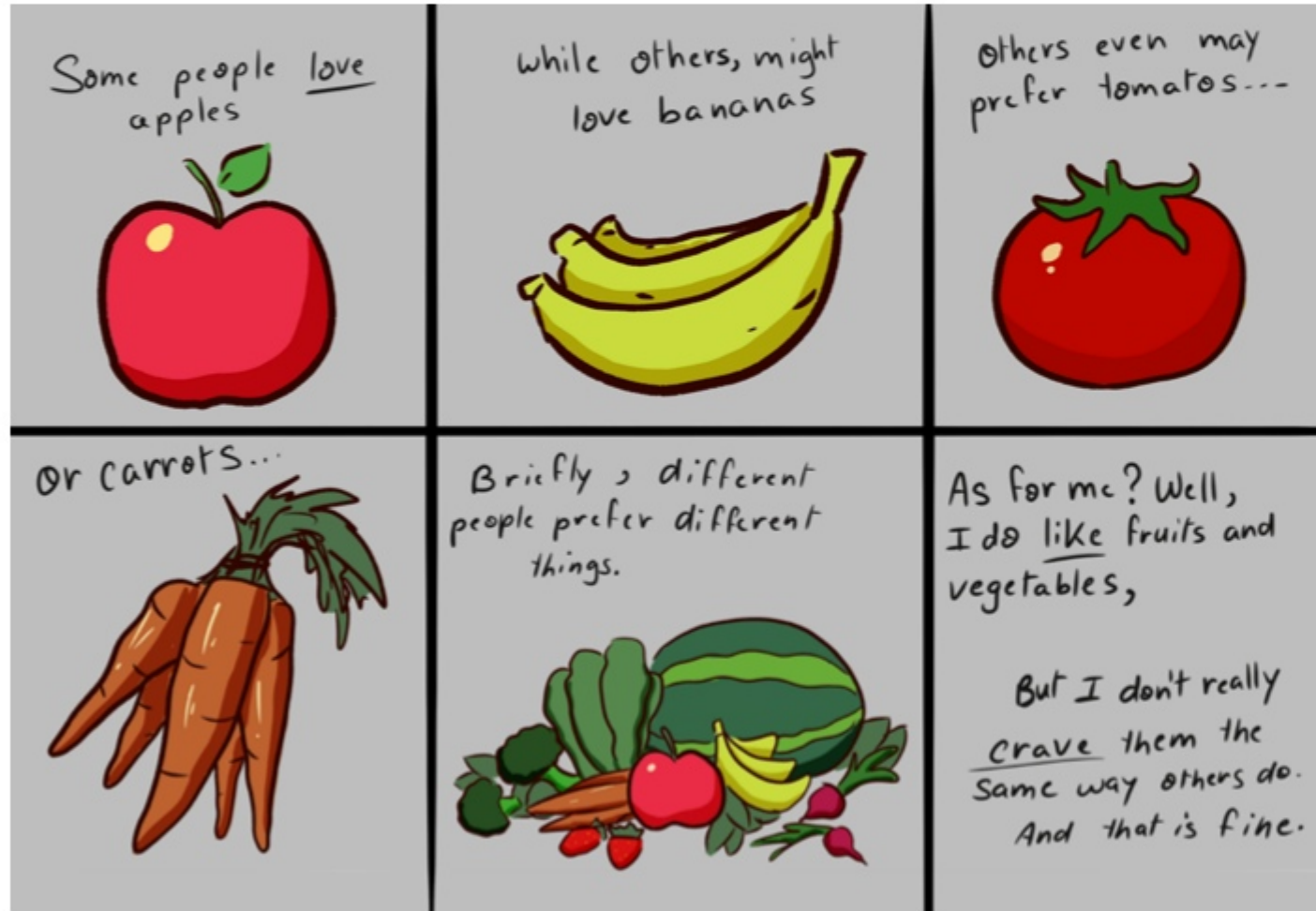
جسدي ليس سجنًا، ليس سؤالًا.
جسدي، لا يبرّر، ليس سطرًا في قانون قديم.

هو حكاية أروها كما أشاء،
كلمة، صوت، مغنّ،
يصرخ إن أراد، يهيمس إن شاء.

حبّي ليس ذنبًا، ليس سرًا،
شفتاي تعرفان من تعانقان،
وقلبي يدقّ جهازًا، بلا إذن، بلا خوف.

أنا من أنا، أنا كما أنا، وأنا لي.
وُلدت كما اخترت،
لا تُرسم القوانين على روحي،
ولا قوّة تسلبني اسمي.

ب.ح



Anonymous

"Mish Ju3an" (I'm not Hungry).

مجهول

نش جوعان



When the Air Becomes Light

In this space, you are not the "other," you are simply... you.

It is an unforgettable feeling, that moment when you realize the world around you does not demand that you explain yourself, justify your existence, or hide parts of who you are fearing rejection.

To be in an accepting, understanding environment is like taking a deep breath after years of confinement in a narrow room. Suddenly, the air feels lighter, movement easier, and the voice within you clearer.

Nothing compares to laughing without thinking twice, without censoring every word that leaves your lips. To wear what you want without fearing the eyes that weigh you against the scales of custom.

In this space, everything is simple, walking, sitting, speaking, laughing, and loving; become natural, no longer layered with fear and caution.

To be among those who understand you is, at last, to feel safe. Safety not merely as protection from danger, but safety that allows you to simply exist: without masks, without hesitation, without recalculating every step.

In this space, love is not whispered yet it is spoken clearly, openly, without second thoughts.

P.H.

حين يصبح الهواء خفيفاً

في هذا المحيط، أنت لست "آخر"، أنت فقط... أنت.

هناك شعور لا يُنسى، لحظة تدرك فيها أن العالم من حولك لا يُطالبك بأن تشرح نفسك، أن تبرر وجودك، أن تخفي أجزاء منك خشية الرفض. أن تكون في محيط متقبل، متفهم، يشبه أن تأخذ نفساً عميقاً بعد سنوات من الحبس في غرفة ضيقة. فجأة، يصبح الهواء أخف، الحركة أسهل، والصوت داخلك أكثر صفاء.

لا شيء يضاهي أن تكون قادراً على الضحك دون أن تفكر مرتين، دون أن تراقب الكلمات وهي تخرج، أن تلبس ما تريد دون أن تخشى العيون التي تزينك بميزان الأعراف.

في هذا المحيط يصبح كل ما هو بسيط، المشي، الجلوس، الحديث، الضحك، والحب، أفعالاً طبيعية لا تحتاج إلى مجهود إضافي، لا تحمل تحتها طبقات من الخوف والحذر.

أن تكون بين أناس يفهمونك يعني أن تشعر أخيراً بالأمان، إنه الأمان. ليس الأمان الذي يعني الحماية من الخطر فحسب، بل الأمان الذي يسمح لك بأن تكون ببساطة بلا أقنعة، بلا تردد، بلا حاجة لإعادة حساباتك في كل خطوة.

في هذا المحيط، الحب لا يُهمس به بل يقال كما هو، علناً، بلا ارتباك.

ب.ج

Here We Are

Here we are,
in the most wretched corner of this soil.
Here, where exploitation thrives,
where women are forced into being victims of
stolen rights,
and hunger is added as the daily meal of those
stripped of dignity.

Here, weddings are escorted with tears,
and our cemeteries become homes for the
living,
where breaths are buried before they're
inhaled.

Here, bodies lose their right to safety,
and dreams are cast into the cells of
repression.
Here, in every corner lies a martyr,
and in every heart, a grave.

Here, independence is a struggle of ghosts,
and refusal carries the penalty of death.
Here, our insides move to the rhythm of
tyranny,
and prayers are recited with the sanctity of
ruin.
Here, there is no place for us in this world but
as victims.

Here, a mother kills her daughter to spare her
from death,
and a father strangled by the rope of
destructive inheritance.
Here, tomorrow is a ghost that has lost its way,
and freedom is nothing but a mirage in the
heart of hell.

Here, where there is no choice left but death,
we die in silence,
or are buried with our dreams in the dust.

Maha Reem

هنا نحن.

في البُقعة الأشدُّ بؤسًا على هذه التُّربة،
هنا حيثُ يزدهرُ الاستغلالُ،
وحيثُ تجبرُ النساءُ على أن تكونَ ضحيةً لحقوقِ
مسلوبةٍ
ويُضافُ إليها الجوعُ كوجبةٍ من لا حقوقَ لهم.
هنا الأعراسُ تزفُ بالدموعِ،
ومقابرنا بيوتُ الأحياءِ،
حيثُ تدفنُ الأنفاسُ قبل أن تلتقطَ أولى زفراتها.

هنا حيثُ تفقدُ الأجسادُ حقها في الأمانِ،
وحيثُ تزجُّ الأمانى في زنازين القمعِ،
هنا نجدُ في كلِّ زاويةٍ شهيدًا،
وفي كلِّ قلبٍ مقبرة.

هنا الاستقلالُ صراغُ أشباحِ،
والرفضُ عقوبتهُ الإعدامِ،
هنا تتحركُ أحشاؤنا برغبة الطغيانِ،
ويُصلى علينا بقدسيّة الخرابِ،
حيثُ لا مكانَ لنا في هذا العالمِ سوى أن نكونَ
ضحايا.

هنا الأمُّ تقتلُ طفلتها خوفًا عليها من الموتِ،
والأب يُشنقُ بحبلٍ أرجوحة الموروثات المدمرةِ،
هنا الغدُّ شبحٌ نسي طريقه،
والحرية مجرد سرابٌ في قلبِ الجحيمِ.

هنا، في مكانٍ لا يُحتمل فيه أن يكونَ لدينا خيار
سوى الموتِ،
نموتُ بصمتٍ، أو ندفنُ مع أحلامنا تحت الترابِ.

مهي الريم



The First Time... I See You

Dear Body,

I know you knew before I did, and you waited
patiently for me to catch up.
I doubted you often, evaded you, hid you away,
dressed you in what you never desired; yet you
never once abandoned me.

I apologize for every time I forced you to be
what you weren't, just to fit their' standards.
For every time I silenced your voice while
knowing deep down that you were right.

Now I see you as you are. Without fear.
Without justification.
Thank you for never ceasing to speak to me,
reaching out even when I was not ready to
listen.

With all my love...

P.H.

لأول مرّة... أراك

عزيزي جسدي...

أعلمُ أنّك عرفتُ قبلي، وانتظرتني بصبرٍ حتّى ألحقُ
بك...

شككتُ فيك كثيرًا، راوغتُك، أخفيتُك، ألبستُك ما لا
تشاء، لكنك لم تتخلَّ عني يومًا.

أعتذرُ عن كلّ مرّةٍ جعلتُك ما أنتَ لستَ عليه
لتناسبَ غيرك ومعاييرهم، عن كلّ مرّةٍ كتمتُ
صوتك وأنا أعرفُ أنّك كنتَ على حق.

أراك الآن، كما أنتَ، بلا خوفٍ، بلا تبريرٍ،
شكرًا بأنك لم تتوقفَ عن الحديثِ إليّ، عن المناداةِ،
حتّى عندما لم أكنُ مستعدّةً لسماعك.

مع خالص محبّتي...

ب.ح

Maria

Ashamed Bodies

Is the body inside the prison, or is it the prison itself?

ماريا

أجساد مُثَقَلَة بالعار

هل الجسد داخل السجن أم ان السجن هو الجسد؟

Core of Truth

Oh, hello. Yes, it's me, the body, finally speaking.

Honestly, I never understood why some people believe I come with an instruction manual. As if somewhere there's a list of rules: "Move this way, sit that way, love according to this plan." Excuse me, I never received my copy.

I've always been here, doing what I do, moving as I please, living in the way that suits me. And yet, there were always those stares, those questions I never asked myself but others decided were necessary: "Why are you like this? Why not like the rest? Are you sure?"

Yes, I am definite; in fact, I have never doubted. I didn't need some "great moment of discovery," nor did I endure a long inner battle. I was myself from the start. It just took some people longer to realise it.

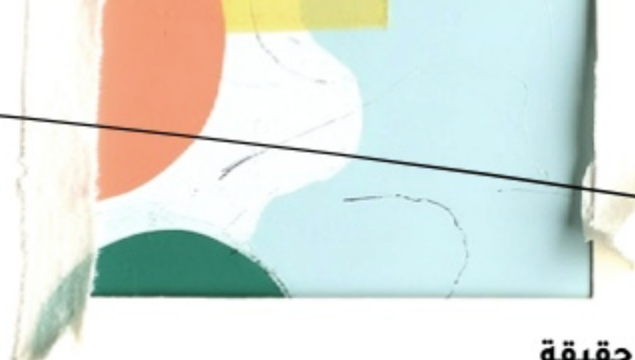
They spoke as though I were an unfinished project, an experiment needing review. But I never once felt I needed fixing. I was always fine. I wasn't seeking permission to exist, nor waiting for anyone's approval.

Then came the day I stood before the mirror, and saw myself as I am, without trying to explain or analyze. I laughed, without a joke or riddle, nothing is complicated, It was just me. It is comforting to realize that all the questions others ask were never really mine, they were theirs.

Some still stare, trying to find an explanation, to understand how a body like mine can move so freely without asking permission. That's fine, let them wonder, I won't be waiting for their enlightenment.

I speak, not to explain, rather to remind them: I am here, and I lack nothing...

P.H.



نواة حقيقة

أوه، مرحبًا. نعم، أنا هو. الجسد الذي يتحدث أخيرًا.

بصراحة، لم أفهم يومًا لماذا يعتقد البعض أن لي دليل استخدام. كأن هناك قائمة قواعد مكتوبة في مكان ما: "يجب أن تتحرك بهذه الطريقة، تجلس بتلك الطريقة، تحب وفقًا لهذا المخطط." آسف، لم أستلم النسخة الخاصة بي.

لطالما كنت هنا، أفعل ما أفعله، أتحرّك كما أريد، أعيش كما يناسبني. ومع ذلك، كانت هناك دائمًا تلك النظرات، تلك الأسئلة التي لم أطرحها على نفسي أبدًا، لكن الآخرين قرروا أنها ضرورية. "لماذا هكذا؟ لماذا ليس مثل البقية؟ هل أنت متأكد؟"

نعم، بالمناسبة، متأكد جدًا. لم أكن يومًا في حالة شك. لم أحتج إلى "لحظة اكتشاف عظيمة"، لم يكن هناك صراع داخلي طويل. كنت أنا منذ البداية، فقط بعض الناس احتاجوا وقتًا أطول لاستيعاب الفكرة.

كانوا يتحدثون كما لو أنني مشروع غير مكتمل، تجربة تحتاج إلى مراجعة. لكنني لم أشعر يومًا أنني بحاجة إلى تصحيح. كنت دائمًا على ما يرام. لم أكن أبحت عن إذن لأكون، ولم أكن أنتظر موافقة أحد.

ثم جاء ذلك اليوم الذي وقفت فيه أمام المرأة، ونظرت إلى نفسي كما أنا، دون محاولة تفسير أو تحليل. ضحكت. لم يكن هناك لغز. لم يكن هناك شيء معقد. كنت أنا، فقط. مريح أن تدرك أن كل الأسئلة التي يطرحها الآخرون لا تخصك في الحقيقة، بل تخصهم/نهم/ن.

بعضهم/ن ما زال يحدّق، يحاول أن يجد تفسيرًا، أن يفهم كيف يمكن لجسدي مثلي أن يتحرك بهذه السلاسة دون أن يطلب الإذن. لا بأس، ليفكروا كما يشاؤون. أنا لن أنتظرهم/ن.

أنا أتكلّم، لكن ليس لأشرح. فقط لأذكّر: أنا هنا، ولا شيء ينقصني...

ب.ح





Andrew

Against the Grounds is a piece about challenging predestined societal expectations even when it means going against the norms. In order to assert the freedom to choose one's own path and autonomy, independent of fate, custom, or social pressure, it reclaims the symbolism of tradition. Since the cup makes no decisions. You do.

أندرو

بعيدا عن تفل "تنبؤات" الفنجان

عملٌ عن تحدّي التوقعات الاجتماعية المسبقة، حتى لو عني ذلك مخالفة الأعراف. يستعيد رمزية التقاليد ليؤكد حرية اختيار الطريق والوكالة الذاتية. استقلالا عن القدر والعادة وضغط المجتمع. يفالفنجان لا يتخذ قرارات—أنت من يفعل.



Baggage, Baggage, Baggage

The baggage stacks itself to the ceiling, a towering figure in the center of my room, daring me to deal with it.

And when I tell you that it's too late, that you need to leave, it collapses, crumbling at my feet, pleading to be put back together again, begging for my attention.

What do you want from me?

I don't want to see your ugly, egotistical thoughts through my lover's curious green eyes.

The baggage sits with us.

So I sit with it.

I name it.

I pick it apart.

I pull it apart thread by thread.

Your baggage no longer towers over me

It no longer commands the room

It's just a pile of fabric and dust to be swept away.

SS

أمتعة، أمتعة، أمتعة

تتكّس الأمتعة حتى السقف، هيكلاً شاهق في وسط غرفتي، يتحداني أن أتعامل معه.

وحين أقول لك إن الوقت قد انتهى، وأنه عليك بالرحيل، ينهار الهيكل، يتحطم حتى قدمي، يرجو أن أعيد جمعه، يتوسل انتباهي.

ماذا تريد مني؟ لا أريد أن أرى أفكارك القبيحة، المتعجرفة، عبر عيني حبيبي الخضراوي الفضوليتين.

تجلس المتعة معنا.

فأجلس معها.

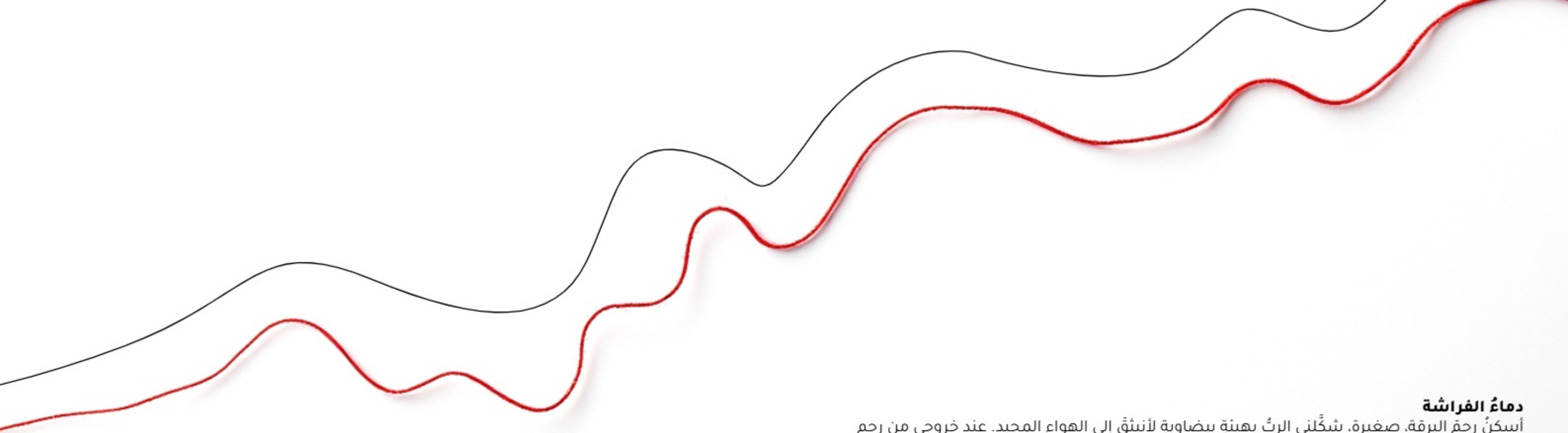
أسقيها.

أفككها.

أمرّقها خيطاً خيطاً.

لم يعد عبء أمتعتك يخيم فوق، لم يعد يحكم الغرفة. هو فقط كومة قماش وغبار ستكنس وترمى بعيداً.

س.س



دماغ الفراشة

أسكنُ رحمَ البقرة، صغيرة، شكّلني الربُّ بهيئةً بيضاويةً لأنبثقَ إلى الهواءِ المجيد. عند خروجي من رحمِ الصرخاتِ الموجعة التي لا تزالُ تعزلُ جمجمتي كلما استنشقتُ الهواءَ، تتلوها آياتُ من هميس الخزي "دثروها، دثروها... أعانكم الله على تربيتها وحسن شرفها".

ثم دثروني بكفني، وأيديهم/ن ترتجفُ خوفاً كلما وصلت إلى أحشائي المخبأة. أقفلوها جيداً، فالهواء ملوثٌ في أرضهم/ن.

حين ابتلعني البقرة، وأصبح جلدي طرياً، كنفوني بشعيراتٍ قوية كي لا تأكلني الحيوانات المفترسة. سلّختُ مرّاتٍ كثيرة، غيروا/ن لوني الحلو ليناسبَ زوبعة المحيط

خطوةً خطوة، تمّدّد جلدي، وتضخمت روعي حتى غدوتُ شرنقةً عذراء. نادوا/ناذين بي: "الشرنقة أمانٌ... احترسي من الخروج... تجنّبي الفضيحة... سمعتك... دمك... قيّدي حواسك".

"لكن شعور الحصار يتغلغل في صدري... لا أتنفس. لماذا أشعر بالخوف في حضرة الأمان؟"

كانت شرنقتي تمتلكُ نافذةً تطلُّ على الفناء الخارجي. كانت في الأرض عجلاتٌ تدور، وفي السماء طيورٌ تحلق، وشيءٌ حينما نظرتُ إليه، تنفّس بي. أردتُ أن أكونَ عجلةً، أو ربما الفولاذ الذي يغطيها... ربما أردتُ أن أكونَ مجردَ ريشةٍ معلقةٍ بطير، ولو كان فنائي الأخير هو الموت.

أردتُ أن أكونَ نفساً... لكن، أليست شرنقتي هي الأمان؟ أليست النافذة مجرد وسوسةٍ شيطانيةٍ ستقودني نحو الجحيم، وسيلسعي السعير؟

مع كل فجرٍ جديد، أنسلخُ في شرنقتي. سلّختي الأولى لم تنخرُ جمجمتي: "إنّ بنتٌ". لكن التسلّحات بعدها رشّختها.

في سلّختي المئة والثمانين، أتنّني هديةً تحملُ أكواباً وصحوناً. فقلتُ: "لكنني لا أفصل أدوات الطعام!" فصرخ صوتٌ من الجوف: "أنّ الطعام، وأنّ صانعه".

رميتها إلى جانب ذلك الطفل الذي وضعوه في حضني هديةً أيضاً. لم أرغب به. كان يحذق بي بعيون ساكنة، وشعرتُ أنه أيضاً يصرخ بي: "طعام... جائع..." اقتربتُ نحوه محاولةً إسكات صمته. صورتني وألحني لاحت في عينيه، وشعرتُ بطرف غضبٍ يعتريني.

ربما لم أرز لعبة... ربما كنتُ أريد أن أفكر. ربما أردتُ أن أصبح فولاداً، لعليّ أستنشقُ التراب، أو أن أصبح ريشة، لعليّ أحضنُ خيطاً من السماء...

مُتُّ كثيراً في شرنقتي. نمتُ بي كوكبانٍ شعلتهما رهبانٌ من الثورة. لم يعجباني، لأن صدى الصوت ازداد، وتسلّحاتي كثرت: "استري عورتك، دثريهما." كنتُ أهابُ المرأة، فقد كانت تعكسُ وجهها قاسياً... مسلوخاً.

أخاف أن أنظرَ إليه فلا أستزني، وأخون ثقةً شرنقتي.

مضت سنواتٌ في شرنقتي، تعلمتُ فيه أن: "الكُم في الجوف، انخفاضُ النبرة، طاعةُ الأقدام، كيف أكبلُ شعري، وأخفي يدي، كيف أكون الجنة وأكون مستعدةً لخوض اليد اليمنى للرب.

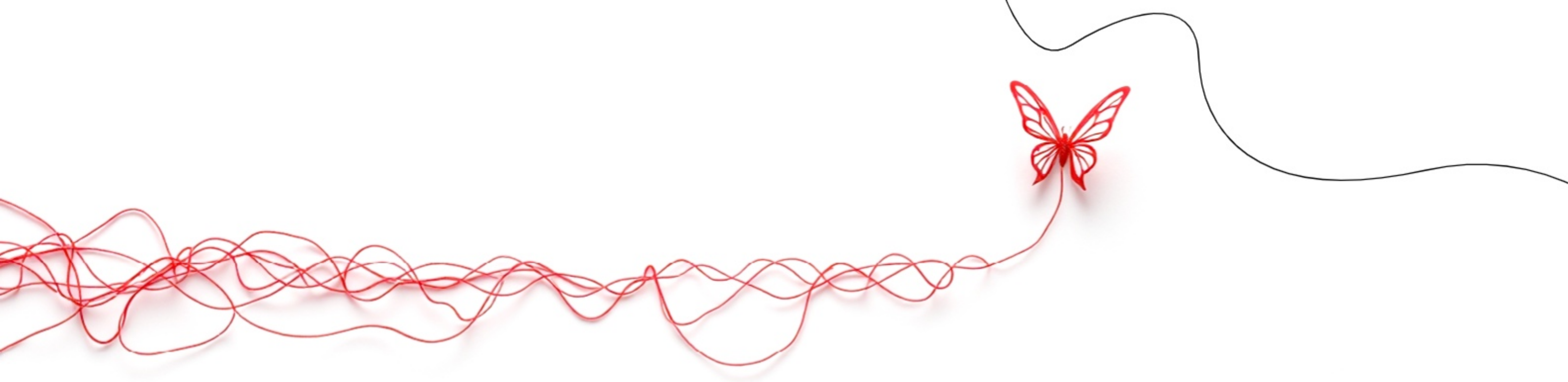
في صدى كلّ تلك الأصوات، طرقتني صوتٌ كان مصدره النافذة. شعاعٌ من الذهب امتدّ نحو روعي. قدماي تغوصان، وكلما تقدمت، ازداد الشعاعُ خطوةً خطوة... يتلاشى صخبُ الواجب... خطوةً خطوة، أشعرُ ببرد الربيع يلمسني بلطف... أجنحةٌ شعرتُ بها في صدري، وحينما اقتربتُ نحو الشعاع ليبتلعني نحو الفولاذ والريش...

دماغ، دماغ... أصبحت فراشةً بالغة، دماغ، دماغ... غطي شعرك، دماغ، دماغ... العاكب التي كرهتها أصبحت أنب...

دماغ، دماغ... كرهتُ الشعاع، وسلّختُ يومها عن ألف ضوء... دماغ، دماغ... نثروني أمامهم/ن، وخاطوا جوفي، فشرنقتي سكنتني. دماغ، دماغ... قيّدوني في مهد الأمومة، وخلف الطعام، بين الخيوط والغطاء.

كانت نهايتي دقا... كما كانت بدايتي. بدايةً خروجي من الرحم كانت بالدماء، سجنني كان دقا، حصانتي دم، انبثاقٌ جديدٌ دم... قيّدوني بها، حتى أصبح اللونُ الأحمر كابوشاً يلسعني.

مهي الريم



Butterfly's Blood

I dwell in the womb of the larva, small, shaped by God into an oval form, from within I will emerge into the glorious air. During my birth, through cries of pain that still press against my skull whenever I breathe, came whispers of shame: "Cover her, cover her... May God help you raise her and guard her honor."

They wrapped me in a shroud, their hands trembling each time they reached my hidden insides. Lock her well, the air in this land is poisoned.

When the larva swallowed me and my skin grew tender, they wrapped me in coarse hairs to keep the predators away. I was shed many times, my sweet color altered to suit the storms of my surroundings. Step by step, my skin stretched, my spirit swelled, until I became a virgin cocoon. They called out to me: "The cocoon is safety... beware of leaving it... avoid disgrace, your reputation, your blood... restrain your senses."

Yet suffocation seeped into my chest, I could not breathe. Why do I feel fear in the presence of safety?

My cocoon had a window facing the outer yard. On the ground, wheels turned; In the sky, birds soared, and something I looked at breathed life into me. I longed to be a wheel, or perhaps the steel that covered it. Perhaps just a feather attached to a bird even if I'll be fated to death. I wanted to breathe, but wasn't the cocoon safety? Wasn't the window just a devil's whisper, leading me towards hell and fire?

With each dawn I shed again inside my cocoon. The first shedding did not carve into my skull their words "You are a girl." But what followed engraved it deeply.

At my 180th shedding, they brought me a gift of cups and plates. I said, "But I don't care for tableware." A voice from deep within shouted: "You are the food, and its maker too."

I threw it aside, beside the child they had also placed in my lap as a gift. I did not want him. He stared at me with still eyes, and I felt him scream silently: "Food... hungry..." I leaned toward him to silence that stillness. My own image and my toys flickered in his eyes, and a wave of anger stirred within me.

Perhaps I never wanted toys. Perhaps I only wanted to think. Perhaps I wanted to become steel, so I could breathe the soil. Or a feather, so I could cradle a thread of sky.

I died many times in my cocoon. Two planets grew within me, their flames fueled by monks of revolution. I did not like them, for the echoes grew louder and my sheddings multiplied: "Cover your nakedness, veil it." I feared the mirror, for it reflected a harsh, skinned face. I feared seeing myself while failing to cover it, betraying the trust of my cocoon.

Years passed inside my cocoon, where I was taught: keep the voice within, lower your tone, worship their feet, cover your hair, hide your hands, be heaven itself, and prepare to be God's right hand.

Amid the noise of all those voices, another sound knocked from the window. A golden ray stretched toward my soul. My feet sank, but with each step the beam expanded. The roar of duty faded step by step. The chill of spring touched me gently. Wings stirred within my chest, and as I approached the light to be carried into steel and feather

"Blood, blood... you are now a butterfly, grown... blood, blood... cover your hair... blood, blood... the toys you hated have become you..."

Blood, blood... I despised the beam. That day I shed a thousand lights. Blood, blood... they scattered me before them, stitched up my insides, my cocoon inhabited me once more. Blood, blood... they bound me to motherhood, behind food pots, among threads and covers. My ending was blood, as my beginning had been. My birth from the womb was blood. My prison was blood. My so-called safety, blood. My new emergence, blood. They bound me with it until the color red became a nightmare that seared me.

Maha Reem

Leen

Punk is not dead.

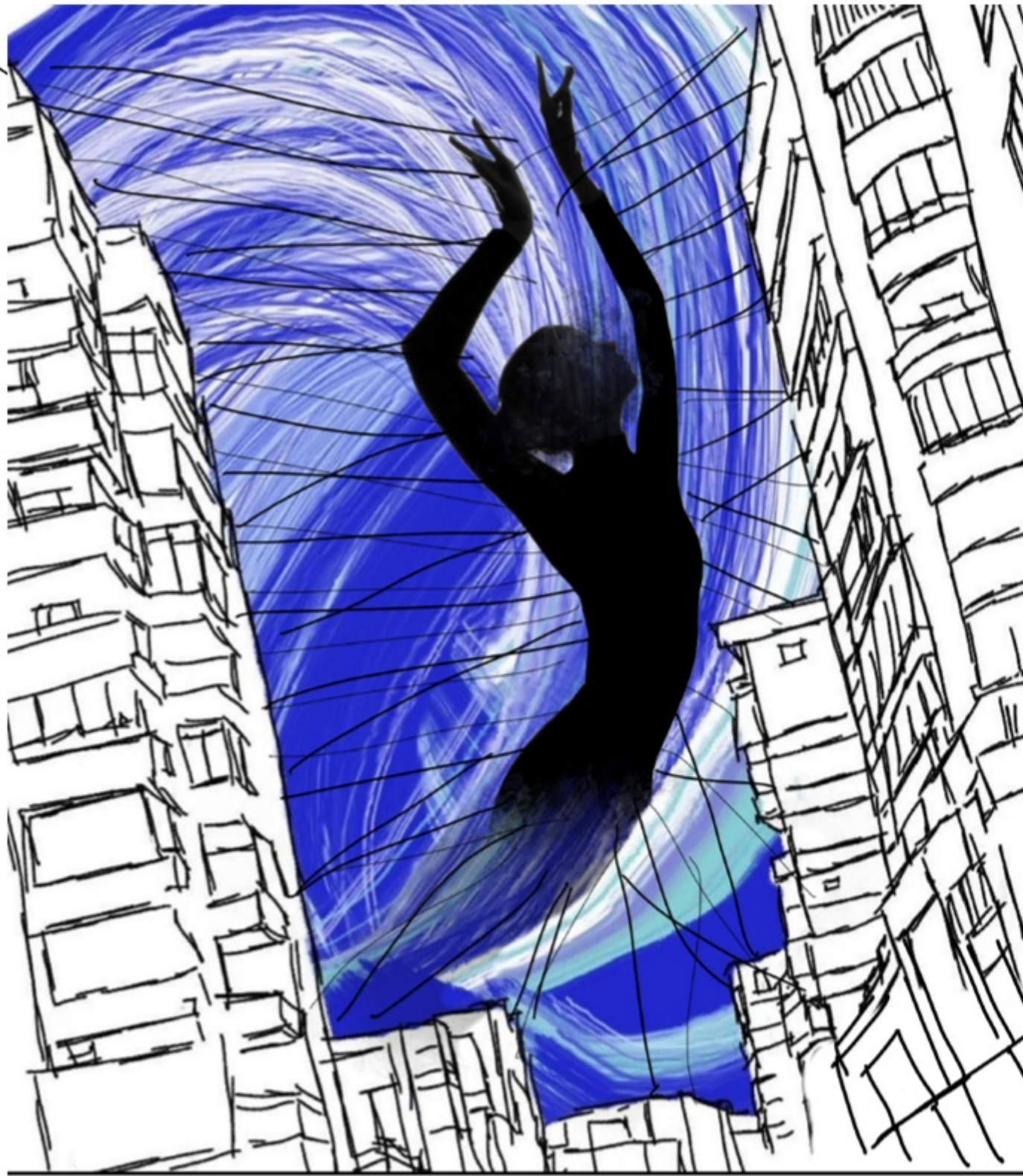
This work is based on rebellion, breaking the norms and not letting anyone decide who you are.

لین

البانك لم يمت

هذا العمل قائم على التمرّد، كسر الأعراف، وعدم السماح لأحد بأن يقرر من أنت





Maria

Building with Stories

From the poetry of Mourid Barghouti

My body is the vault of all the earth's injustices.
My body is justice tumbling from its heights.
My body is the spirit consumed with preparing
its vengeance.

Repeated, like noon, like grains of wheat,
like the tales of grandmothers,
like the demands of children, like a landmine.

I live within time,
and he who digs my grave fears me noticing
him
even as he buries me.

Say that in the storms, you see my timidity,
and my raging desires while my hands are
chained.

ماريا

البناء بالحكايات

من شعر مريد البرغوثي

جَسَدِي خزانة كل ظلم الأرض
جَسَدِي سقوط العدل من عليائه
جَسَدِي انهماك الروح في إعداد نقيمتها
مُتَكَرِّرٌ مِثْلَ الظهيرة، مِثْلَ حَبِّ القَمْحِ
مِثْلَ حكاية الجدات
مِثْلَ مطالب الأطفال مثل اللغم
أَكْمَنُ فِي الزمان
وَمَنْ يُعَدُّ القَبْرَ لي يخشى انتباهي وهو
يدفني
قل إن في عواصفاً خَجَلِي

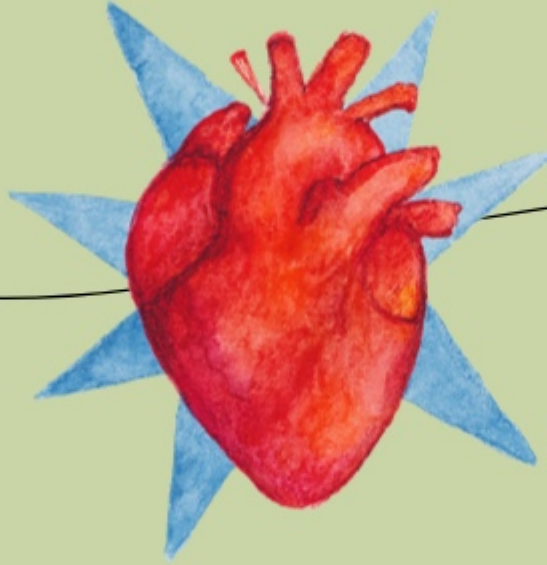
قل انني القادي والناغر قل انني بضع من المستقبل انتشرت على الحاضر قل انني الصلث
الزئير بما عشت وما اظهد دأنا الذي حاولت جعل الله اهل ما استطعت دأنا الذي
حاولت جعل الدهل اهل ما استطعت. حدث جميع طرائقي ونيتي، لكن ما انتريت
قُلْ إِنَّ فِي عَوَاصِفًا خَجَلِي وَشَوَاتٍ فَكِلَةَ الدِّيَادِي

قل انني صر بلدي و شبيبي بافراق الصنادي حيث لا اهد ينادي قل انني هر العواقد
في سماء الله غطاني رفاذي دأنا بلدد الدرع تبني لي كرونا من سائرهم

Between the Veil and the Window

If Whispers of the Body taught us to listen, this issue asks us to read, to linger with metaphor, to trust symbols, to let images do what arguments cannot. Here, curtains are more than fabric; they are consent and control, the choreography of revealing and withholding. A window in a cocoon is not mere light; it is breath after years of narrow rooms. A ladder across "skin cells" becomes a map of power; baggage turns from monolith to threads we can gently unspool. Even hunger speaks sometimes to say "I am not hungry."

Step between the veil and the window. Read slowly. Let the metaphors choose their moment to open. When they do, you may find not a single thesis, but a roomful of meanings, rooms you can enter and leave on your own terms.



بين الستارة والنافذة

إذا كانت «همسات الجسد» قد علّمتنا الإصغاء، فإن هذا العدد يدعونا إلى القراءة، إلى إطالة النظر في الصور المجازية، والثقة بالرموز، وترك الصور تفعل ما تعجز عنه الحجج المباشرة. هنا، الستائر ليست قماشاً فحسب؛ إنها موافقة وسيادة، رقص الكشف والإخفاء. نافذة في شرنقة ليست ضوءاً فقط؛ إنها نفس أمل بعد سنواتٍ من حبس الغرف الضيقة. سلّم فوق «خلايا الجلد» يصير خريطة للسلطة؛ و«الأمّعة» تنهار من برج مخيف إلى خيوط نفكّها برفق. حتى الجوع يتكلم أحياناً ويقول: «مش جوعان».

ادخل/ي بين الستارة والنافذة. اقرأ/ي على مهل. دَع/ي الاستعارات تختار توقيت انكشافها. حين تفعل، قد لا تجد/ين أطروحة واحدة، بل غرفاً من المعاني تدخلها/يها وتغادرها/يها بشروطك.