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شكر وتقدير:
في تقاطع، نؤمن بأهمية العمل الجماعي والجهود 

المشتركة، خاصة في ما يتعلق بالتوثيق، وتبادل 
وإنتاج المعارف. نعرب عن امتناننا العميق لكل من 

ساهم/ت في إنجاز هذا العمل، كلٌّّ من موقعه/ا، 
نشكر المؤسسات، الممولين، المانحين، الأفراد، 

ونخص بالذكر:

الحليفات والحلفاء خلف الكواليس: للواتي والذين 
قدموا لنا المشورة، والدعم، والمرافقة. وللأماكن 

التي احتضنتنا خلال العمل على إنتاج ”أجسادنا“: 
شكراًً لمساحتكم/ن الآمنة والدافئة.
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About Intersection: 
Intersection is a feminist initiative established in late 2022, working toward a society where 
people facing discrimination based on their identities own their narratives and are socially and 
economically free and thriving. Our mission is to promote economic independence by creating 
safer workplaces in the private sector in Lebanon through research, collaboration, and policy
enhancement. We also aim to reclaim marginalized and excluded narratives by exchanging,
sharing, and producing feminist, intersectional, identity-based, body-related, and
gender-focused knowledge.

Guided by our core values of Intersectionality, Transformative Narratives, Diversity & Inclusion,
Integrity & Accountability, and Equity, we conduct research, create spaces for knowledge
production, sharing, and exchange, and support private sector organizations in shaping 
inclusive policies. Through these efforts, we strive to build environments where all individuals 
can thrive with dignity and autonomy.

About AJSADOUNA:
AJSADOUNA (Our Bodies) is an online magazine and collective archive that centers bodily 
experiences and lived realities in Lebanon through art, storytelling, and creative expression. 
Bringing together personal and intersecting narratives from marginalized communities, it 
creates space for bodies, memories, and identities often excluded from dominant discourse. 
Through evolving artistic and participatory approaches, AJSADOUNA documents lived 
experiences while imagining community-driven and body-centered forms of transformation.

In this issue, we launched an open call to welcome contributions from individuals who wished 
to participate in the magazine but had not previously had the opportunity to do so. This edition 
followed a different approach from our usual workshop-based process, allowing for a wider 
diversity of participants and experiences.

A jury of three members evaluated the submitted works through a scoring system designed to 
anonymize applicants’ identities and ensure equal consideration for all contributors. At the same 
time, the system intentionally prioritized participants with fewer opportunities and less access to 
similar platforms, reflecting our commitment to equitable access and resource distribution.

Dedication: 
To AJSADOUNA.

 الإهداء:
لأجسادنا.

عن تقاطع:ي
تقاطُُع هي مبادرة نسوية تأسست أواخر عام 2022، تسعى لبناء مجتمعٍٍ يستعيد فيه الأشخاص الذين 

يواجهون، واللواتي يواجهن التمييز على أساس هوياتهم/ن، ملكية سردياتهم/ن الخاصة، ويتمتعون 
ويتمتعن بحريّّة اجتماعيّّة واقتصاديّّة أكبر تسمح لهم/ن بالنمو. مهمّّتنا هي تعزيز الاستقلال الاقتصادي 

من خلال خلق مساحات عمل أكثر أمانًًا في القطاع الخاص في لبنان عبر البحث العلمي، والعمل 
التشاركي، وتطوير السياسات. كما نهدف إلى استعادة السّّرديات المهمّّشة والمستبعََدة من خلال 

تبادل وإنتاج المعرفة النسويّّة والتقاطعيّّة والقائمة على الهويّّة، والمتعلقة بالجسد، والمركزة على النوع 
الاجتماعي. 

مسترشدين/ات بقيمنا الأساسية المتمثلة في التقاطعية، السرديات التحويلية، التنوع والشمولية، 
النزاهة والمساءلة والإنصاف، نجري الأبحاث ونخلق مساحات لإنتاج المعرفة ومشاركتها وتبادلها، 

وندعم مؤسسات القطاع الخاص في صياغة سياسات شاملة. من خلال هذه المبادرات، نسعى 
جاهدين/ات لبناء بيئات يمكن لجميع الأفراد فيها الازدهار بكرامة واستقلالية.

عن أجسادنا:
أجسادنا هي مجلة إلكترونية وأرشيف جماعي، تضع التجارب الجسدية والواقع المعيش في لبنان في 

صلب اهتمامها من خلال الفن، وسرد القصص، والتعبير الإبداعي. تعمل المجلة على جمع الروايات 
الشخصية والتقاطعية للمجتمعات المهمشة، لتخلق بذلك مساحةًً للأجساد، والذكريات، والهويات 

التي غالباًً ما تُُستقصى من الخطاب السائد. ومن خلال مناهج فنية وتشاركية متطورة، توثق “أجسادنا” 
التجارب المعيشة، بينما تعيد تصور أشكال من التحول والتغيير النابع من المجتمع والمتمحور حول 

الجسد.
في هذا العدد، أطلقنا دعوة مفتوحة لتلقي مساهمات من الأفراد والمشاركات/ين اللواتي/الذين رغبن/وا 

في المشاركة بالمجلة ولم يحظين/يحظوا بفرصة مماثلة من قبل. وقد اتبع هذا الإصدار نهجاًً مختلفاًً عن 
مسارنا المعتاد القائم على ورش العمل، مما أتاح فرصة لظهور تنوع أوسع في المشاركات والمشاركين 

والتجارب.
وقد تولت لجنة تحكيم مؤلفة من ثلاثة أعضاء تقييم الأعمال المقدمة عبر نظام تنقيد )منح درجات( 

صُُمم خصيصاًً لحجب هويات المتقدمات/ين، لضمان تكافؤ الفرص والتقدير العادل لجميع
المساهمات/ين. وفي الوقت نفسه، منح هذا النظام الأولوية عمداًً للمشاركات/ين اللواتي/الذين يملكن/

ون فرصاًً أقل وقدرة وصول محدودة إلى منصات مشابهة؛ مما يعكس التزامنا الراسخ بالوصول 
المنصف والتوزيع العادل للموارد.
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Where Memory Lives
Bodies do not forget. Inside them lies a memory 
that safeguards all our experiences: our pains, 
our joys, our heartbreaks, our ecstasies, our 
scars, the traces of kisses, and everything 
in between, and perhaps even beyond.

The past years have been the clearest 
testament to this truth, weighing 
down our already burdened bodily 
memory with more wars, displacement, 
and Israeli threats that have shattered 
every concept of safety within our 
nervous systems.

This special issue of AJSADOUNA is not 
tied specifically to the latest war in 
Lebanon, but rather to all experiences, 
both private and public, sexual and 
political, and their intersections 
that generate all these intricate and 
complex compositions within our bodily 
memories.

So, here is to more narratives that tell our 
stories in our own words; to larger and more 
encompassing spaces that carry the echo of 
our experiences and perspectives; and to 
writings we share and bear together. 
As our friend Mihad said at the launch 
of AJSADOUNA, bodies that carry pain 
collectively heal through sharing.

حيث تسكن الذاكرة
الأجساد لا تنسى. في داخلها ذاكرة تحفظ كل 

تجاربنا؛ أوجاعنا، أفراحنا، انكساراتنا، نشواتنا، ندوبنا، 
آثار القبل، وكل ما بينها، وربما خارجها. 

الأعوام الماضية كانت خير دليلٍٍ على ذلك، 
فحمّّلت ذاكرة أجسادنا المثقلة بمزيد من 
الحروب، والتهجير والتهديدات الإسرائيلية 

التي زعزعت كل مفاهيم الأمان لدى أجهزتنا 
العصبية. 

إن هذا العدد الخاص من أجسادنا ليس مرتبط 
بالتحديد بالحرب الأخيرة في لبنان، بل بكل التجارب 

الخاصة والعامة، الجنسية والسياسية، وتقاطعاتها 
التي تولد كل هذه التركيبات المعقدة والمركبة في 

ذاكرات أجسادنا. 

فهنا لمزيد من الروايات التي تخبّّر قصصنا 
بألسنتنا، ولمساحاتٍٍ أكبر وأكثر تحمل صدى تجاربنا 
وسرديّّاتنا، ولكتاباتٍٍ نتشاركها ونحملها سويّّةًً، لأنّّ 

الأجساد التي تحمل الألم معاًً، كما قالت صديقتنا 
مهاد في حفل إطلاق أجسادنا، تُُشفى بالمشاركة.
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Because in the structure we live in.
A woman who lives alone is suspicious.
A woman with her own keys, her own rules, her 
own rhythm not guided by a man
must be a danger
A woman’s house is intimate like no other 
space.
It’s lying in bed together just talking.
It’s brushing someone’s hair while she cries.
It’s sharing lip balm and secrets, pads and 
praying mats.
It’s someone handing you coffee before you 
ask.
It’s silence that isn’t heavy.
touches that aren’t threatening,
eyes that don’t judge.
It’s freedom wrapped in softness.
It’s safety without explanation.
It’s knowing that if the world outside burns,
Someone inside will hold you.
I live in a woman’s house.
And I wouldn’t live anywhere else. 

Madjeda.

I live in a woman’s house.
I live in a woman’s house
Where we sleep late and wake up early.
Where someone is always just coming home 
and someone else is just about to leave.
Where coffee is made at midnight and instant 
noodles are cooked at dawn.
Where we forget to close cupboards and 
always run out of bobby pins.
I live in a woman’s house.
Where we wear only shorts or only shirts.
Where someone’s smoking by the window and 
someone’s baking cookies.
Where we smell nicotine and coconut from our 
hair products.
Where we light scented candles to cover it all,
but it just mixes smoke and perfume, shampoo 
and burnt sugar.
A scent like no other.
A woman’s house is inevitably unlike her 
mother’s.
It’s messy, though clean.
Not spotless, not performative, just lived in.
Because we are rebelling, even when we’re not 
trying to.
Because this house doesn’t exist to impress.
It exists to host us.
Loud and uncombed and full of life and giggles.
The neighbors don’t like it.
They protest when we laugh too loudly.
When we sing with Oum Kalthoum and dance 
to oriental music,
because we discovered that our bodies are not 
dirty things to hide.
When too many girls come in at once, they 
whisper.
They watch.

Original text

أنا أعيش في بيت امرأة
أنا أعيش في بيت امرأة.

حيث ننام متأخرات ونستيقظ باكراًً.
حيث هناك دائماًً من تعود لتوّّها، وأخرى على وشك 

المغادرة.
حيث تُُصنع القهوة في جوف الليل، وتُُطبخ النودلز 

عند الفجر.
حيث ننسى إغلاق الخزائن، وتنفد منا دبابيس 

الشعر دائماًً.
أنا أعيش في بيت امرأة.

حيث لا نرتدي سوى السراويل القصيرة، أو نكتفي 
بقميصٍٍ فحسب.

حيث تدخن إحدانا عند النافذة، بينما تخبز الأخرى 
الكعك.

حيث تفوح منا رائحة النيكوتين وجوز الهند من 
مستحضرات شعرنا.

حيث نشعل الشموع المعطرة لنداري كل شيء،
لكن الروائح تتمازج فحسب؛ الدخان والعطر، 

الشامبو والسكر المحروق.
رائحةٌٌ لا يشبهها أي شيء آخر.

بيت المرأة، حتماًً، لا يشبه بيت أمها.
إنه فوضوي، لكنه نظيف.

ليس مثالياًً، ولا يبحث عن المظاهر، بل هو 
ببساطة.. بيتٌٌ تعيش فيه الروح.

لأننا نتمرد، حتى دون أن نحاول.
لأن هذا البيت لم يُُوجََد لِيُُِبهر أحداًً.

بل وُُجِِد لِيََِسََعََنا.. لِيََِحتوينا.
بأصواتنا العالية، وشعرنا المنكوش، ونحن 

ممتلئات بالحياة والضحكات.
الجيران لا يعجبهم الأمر.

يتذمرون حين نضحك بصوت صاخب.
حين نغني مع أم كلثوم ونرقص على الموسيقى 

الشرقية،
لأننا اكتشفنا أن أجسادنا ليست عاراًً يتوجب 

إخفاؤه.

حين تدخل فتيات كثيرات معاًً في نفس الوقت، 
يتهامسون.

يراقبوننا.
لأنه في المجتمع الذي نعيش فيه،

المرأة التي تعيش بمفردها تثير الشبهات.
امرأة تملك مفاتيحها الخاصة، وقواعدها الخاصة، 

وإيقاعها الخاص الذي لا يقوده رجل،
لا بد وأنها تشكّّل خطراًً.

بيت المرأة حميمي بشكل لا يشبهه أي مكان آخر.
إنه الاستلقاء معاًً على السرير ومجرد الحديث.

إنه تمشيط شعر إحدانا وهي تبكي.
إنه تقاسم مرطب الشفاه والأسرار، الفوط 

الصحية وسجادات الصلاة.
إنه أن تناولكِِ إحداهن القهوة قبل أن تطلبيها.

إنه الصمت الذي لا يبدو ثقيلًاً.
اللمسات التي لا تحمل أي تهديد،

والعيون التي لا تحاكمكِِ.
إنه الحرية المغلفة بالرقة.
إنه الأمان دون حاجة لتبرير.

إنه اليقين بأن العالم في الخارج لو احترق،
فثمة من ستحتضنكِِ في الداخل.

أنا أعيش في بيت امرأة.
ولن أعيش في أي مكان آخر سواه.

ماجدة.
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resembles no one: to be thinner, lighter-
skinned, more “perfect.” And with every 
polished image on social media, I would 
sometimes look at you with a harsh eye, as 
if you had done something wrong simply 
because you did not look like those pictures.

Even your hair did not escape this battle.
We were told that softness is a duty, and that 
femininity is measured by how invisible hair 
is on the skin. We learned to apologize for its 
growth, to hide it, to treat it as a mistake that 
needs correcting. And I never understood 
that this hair, too, is memory; that it grows 
patiently, cycle after cycle, as if reminding 
me of my first nature, before comparison 
exhausted it. Every time I removed it out of 
fear of someone’s gaze, a small voice inside me 
would ask: Why am I being asked to disappear 
a little in order to be accepted?

My body,
I know that your memory is not made only 
of pain. You also hold moments of strength: 
my standing firm despite confusion, my voice 
when it did not tremble, my steps as they 
entered places that were not easy. You carry 
your ability to endure, to continue, and to hold 
other people’s stories without falling apart.

My body,
In these days, when the sound of fear rises all 
around us, I think of you more.
I think of how many times you trembled and 
I did not notice, and how many times you 
carried anxiety in silence while I was trying to 
appear strong.

I want to learn how to be gentler with you.
To trust your signals instead of blaming you.
To understand that tightness is not weakness, 
but memory passing through you.
Because you are not a passing image in a 
mirror. You are the story itself.

And amid all this noise,
I know you are still trying to stay alive,
with some memories, and memory itself,

Yolita

A Letter to My Body
Dear body, 
I am writing to you because I finally realize that 
you were never as silent as I once thought. 
You were speaking in your own way. You were 
holding what I could not say, storing what 
slipped beyond the reach of my language.

I write to you in a time when the days have 
become heavier than what we can carry.

In the past few days, I have been hearing so 
many stories. Stories told in lowered voices, as 
if those telling them fear that the words might 
break before they arrive. Stories of sudden 
fear, of homes that shook without warning, 
and of hearts that learned to listen carefully to 
every sound in the sky.

And I thought I was only listening.
But I was watching you change in silence.

Anxiety has been settling in my chest, in my 
stomach, in the slight trembling of my hand 
that no one notices. And you have been trying, 
in your own way, to write what I do not dare to 
say.

I realized too late that memory does not live 
only in the mind. It settles in the bones, in the 
joints, in the layers of the skin. Every story I 
heard, every tear I did not shed, found a place 
inside you. You never forgot anything, even 
when I tried to keep going as if things were 
passing and temporary. You remember what 
we see, what we hear, and what we try to 
forget.

I know that you remember.
You always remember.

And in the middle of this trembling world, I 
was still fighting another battle with you, a 
quieter one. The battle of image. This is how 
society looks at a girl, at her body as a space of 
constant evaluation. How it should be, and how 
it should not be. 

We grew up learning that the body must come 
as close as possible to an image that, in truth, 

حتى شعرُُك لم ينجُُ من هذه المعركة.
قيل لنا إن النعومة واجب، وإن الأنوثة تُُقاس بمدى 

اختفاء الشعر عن الجلد. تعلّّمنا أن نعتذر عن نموّّه، 
أن نُُخفيه، أن نعامله كخطأ ينبغي تصحيحه. ولم 
أفهم يومًًا أن هذا الشعر نفسه ذاكرة؛ أنه ينمو 

بصبرٍٍ، دورةًً بعد دورة، كأنه يذكّّرني بطبيعتي الأولى، 
قبل أن تُُرهقها المقارنات. كلّّ مرّّة كنتُُ أزيله خوفًًا 
من نظرة، كان في داخلي صوتٌٌ صغير يسأل: لماذا 

يُُطلب مني أن أختفي قليلًًا كي أُُقبََل؟

جسدي،
أعرف أن لك ذاكرة ليست كلها ألمًًا. أنتََ أيضًًا 

تحفظ لحظات القوّّة: وقوفي رغم الارتباك، صوتي 
حين لم يرتجف، خطواتي التي دخلت أماكن لم 

تكن سهلة. تحفظ قدرتك على الاحتمال، وعلى 
الاستمرار، وعلى حمل قصص الآخرين دون أن 

تنهار.

جسدي،

في هذه الأيام التي يعلو فيها صوت الخوف حولنا، 
أفكّّر بك أكثر.

أفكّّر كم مرّّة ارتجفت ولم ألاحظ،
وكم مرّّة حملت القلق بصمت بينما كنتُُ أحاول أن 

أبدو قوية.

أريد أن أتعلم أن أكون ألين معك.
أن أصدّّق إشاراتك بدل أن ألومك.

أن أفهم أن الانقباض ليس ضعفًًا، بل ذاكرة تمرّّ 
عبرك.

لأنك لست صورة عابرة في مرآة،
أنت الحكاية نفسها.

وبين كل هذا الضجيج،
أعرف أنك ما زلت تحاول أن تبقى حيًًّا

مع بعض الذكريات والذاكرة نفسُُها،

يوليتا

رسالة إلى جسدي
جسدي العزيز،

أكتب إليك لأنني أدرك أخيرًًا أنك لم تكن يومًًا صامتًًا 
كما ظننت، بل كنتََ تتكلّّم بطريقتك الخاصة. كنتََ 

تحفظ ما أعجز أنا عن قوله، وتخزّّن ما يفلت من 
لغتي.

أكتب إليك في زمنٍٍ صارت فيه الأيام أثقل من 
قدرتنا على حملها.

في الأيام الأخيرة، صرتُُ أسمع قصصًًا كثيرة.
قصص تُُروى بصوتٍٍ خافت، كأن أصحابها يخافون 

أن تنكسر الكلمات قبل أن تصل. حكايات عن خوفٍٍ 
مفاجئ، عن بيوتٍٍ اهتزّّت فجأة، وعن قلوبٍٍ تعلّّمت 

أن تصغي جيدًًا لأيّّ صوتٍٍ في السماء.

وأنا، كنت أظن أنني أكتفي بالاستماع.
لكنني كنت أراك تتغيّّر بصمت.

و هو يسكن القلق في صدري، في معدتي، في 
ارتجافةٍٍ صغيرة في يدي لا يلاحظها أحد. و أنت 

تحاول أن تكتب بطريقتك ما لا أجرؤ أنا على قوله.

أدركتُُ متأخرةًً أن الذاكرة لا تسكن الرأس فقط. 
إنها تستقر في العظام، في المفاصل، في طبقات 

الجلد. كلّّ حكاية سمعتها، كلّّ دمعة لم أذرفها، 
وجدت مكانًًا لها فيك. أنتََ لم تنسََ شيئًًا، حتى حين 

حاولتُُ أنا أن أتابع حياتي كأن الأمور عابرة. فأنت 
تحفظ ما نراه، وما نسمعه، وما نحاول أن ننساه.

أعرف أنك تتذكّّر.
أنتََ دائمًًا تتذكّّر.

وفي وسط هذا العالم المرتجف، كنتُُ ما زلت 
أخوض معك معركة أخرى، أكثر صمتًًا.

معركة الصورة.
فهذه نظرة المجتمع إلى الفتاة، إلى جسدها 

كمساحة تقييم دائم. كيف يجب أن يكون، وكيف لا 
يجب. كبرنا ونحن نتعلّّم أن الجسد يجب أن يقترب 
قدر الإمكان من صورةٍٍ لا تشبه أحدًًا في الحقيقة: 
أن تكون أنحف، أفتح لونًًا، أكثر “مثالية”. ومع كل 

صورة مصقولة على وسائل التواصل، وكنت أنظر 
إليك أحيانًًا بعينٍٍ قاسية، كأنك أخطأت لأنك لا 

تشبه تلك الصور.

النص الأصلي
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Aftertaste
My fingers weave through the silks of your hair
As I look into the depths of your eyes, 
Two comets I can’t outrun
My hunger begins at the tongue
Fed by your velvet lips
Even though I try to resist
The taste is addictive 
Your sweetness coats my mouth 
Bitterness settles at the throat. 

A void deep within me that grows with every 
sip of you
I ravage in the crumbs
Till I’m drowning in puddles I mistook for lakes

You smile, I starve
I need more
The void is full; my stomach clenches
I need more
And you indulge
The once sweet taste burns like bile in my 
mouth
My body is collapsing
I need you closer
I consume more and more
My hands are shaking
When did my tears fall so fast? 
My lips are trembling
When did my knees hit the ground?
I ask for one more taste, but you’re gone 
I unravel
The shame and regret cloak over me like dirt 
closing off on my coffin
I need to get out
I claw at my face, arms, and eyes
I rip pieces of my hair, layers of my lips
I need to purge my body from you
I push my fingers down my throat
And deeper still

Till my fingernails come back bloody
With the aftertaste of you
My fingers dig at my tongue, rushing to 
remove every remnant of you
But the feel of brushing your lips onto mine 
haunts me in my dreams
The bruises you’ve left are my new jewelry.
My voice is hoarse from calling after you
My ears are ringing from the echoes of silence
My stomach growls with an insatiable hunger 
that no other flavour can fulfill.
My skin stings from the holes I’ve dug into it, 
looking for any trace left of you
Come back, just once more
A taste of goodbye before you lay 
me to my grave.

Rory

المذاق المتبقي
أصابعي تلتمس حرير شعرِكََِ

بينما أمعن النظر في أعماق عينيكََ،
مذنبََانِِ لا مفرّّ لي منهما.

جوعي يبدأ من طرف اللسان،
تغذّّيه عذوبة شفتيكََ المخملية،

ورغم أنني أحاول المقاومة،
إلا أن مذاقكََ يسبب الإدمان.

حلاوتكََ تكسو فمي،
بينما تستقر المرارة في حلقي.

فراغٌٌ في غياهب أعماقي يكبر مع كل رشفةٍٍ 
أرتشفها منكََ،

أقتاتُُ على الفُُتََاتِِ بِِنََهََم،
حتى غدوتُُ غارقاًً في بركٍٍ صغيرة خِِلْْتُُها بحيرات.

أنت تبتسمُُ، وأنا أتضور جوعاًً،
أحتاجُُ المزيد...

الفراغ يمتلئ، ومعدتي تتلوى،
أحتاجُُ المزيد...

وأنتََ تُُمعن في عطائكََ.
المذاق الذي كان حُُلواًً يوماًً، بات يحرق فمي 

كالعلقم.
جسدي ينهار،
أحتاجكََ أقرب،

ألتهمكََ أكثر فأكثر.
يداي ترتجفان...

متى انهمرت دموعي بكل هذه الغزارة؟
شفتاي ترتعدان...

متى هوت ركبتاي إلى الأرض؟
أستجدي رشفة أخيرة، لكنكََ رحلتََ.

أتمزق وأنهار،
الخجل والندم يلتفان حولي كترابٍٍ يُُطبق على 

تابوتي.

أحتاج إلى الخروج!
أخدش وجهي، وذراعيّّ، وعينيّّ،

أقتلع خصلًاً من شعري، وأمزق طبقات من شفتيّّ.
أحتاج أن أُُطهر جسدي منكََ؛

أدفع بأصابعي في حلقي،
أعمق فأعمق،

حتى تعود أظافري مغموسة بالدم،
مع المذاق المتبقي منكََ.

أصابعي تحفر في لساني، تهرع لإزالة كل أثرٍٍ باقٍٍ 
لكََ،

لكن إحساس ملامسة شفتيكََ لشفتيّّ يطاردني 
في أحلامي.

تلك الكدمات التي تركتََها غدت حُُليّّ الجديدة.
صوتي بحّّ من كثرة النداء عليكََ،

أذناي تطنان بأصداء الصمت.
معدتي تئنّّ بجوعٍٍ لا يشبع، وعطشٍٍ لا يمكن لأي 

نكهة أخرى أن تطفئه.
بشرتي تلسعني من الجراح التي حفرتُُها فيها، بحثاًً 

عن أي أثرٍٍ متبقٍٍ منكََ.
عُُدْْ، ولو لمرة واحدة أخيرة...

مذاق وداعٍٍ، قبل أن يواريني الثرى في قبري.

روري

Original text
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I scrub vigorously the skin that never felt mine; 
it’s a mere vessel to the broken record of my 
worst fears: looping, repeating, rewinding, 
flashing, and circling back.

I stand in my room drenched; I perform the 
nightly routine of inspection on a body I waver 
to acknowledge. The fingerprints haven’t 
vanished, palm shapes blotchily sit on my hips, 
and claw marks blemish the sight of my thighs. 

Every night, the few minutes it takes me to 
make my way from the shower to my room 
clenching my towel, I’m soaked in prayers and 
hopes that I’d look down and bid goodbye to 
the skin that I had shed, that I’d stare in my 
mirror and meet the body that had become 
mine, and that I’d not be shunned from ever 
feeling safe and sound.
And my hopes never fail to melt.

I crawl back into the bed I’ve allowed lovers to 
temporarily own.
I sleep on the remains of myself.
I clutch my ribs and shorten my breaths, for it 
never gets easier to live in rotten flesh.
I’m confused and nauseous; yet again, I 
pretend to sleep to the sounds of your door 
creaking. I pretend you’re someone else, and 
I pretend you don’t haunt me. Though in the 
seconds I might admit you do, I take the blade 
of blame to my guts, I strip the power from 
you, and I choke on my regrets.
I face the child in me and hand him a bucket 
of projection. he cannot handle it, neither can 
I, but as long as I can chuck him to the back of 
my brain, I’ll still get away with pretending, I’ll 
still escape the eye of the truth, I’ll still dodge 
the hell of discomfort, and you’ll stand to 
haunt.

You’ll haunt me, and I’ll refuse to admit it.

Skye H.

Stains
You haunt me and I hate to admit it.

In my most sacred moments,
At the altar of someone else’s soul,
I see the sunlight emerging through the yellow 
curtains,
Yellow curtains were the only object in sight,
The only object my eyes were able to contain.
I could not understand the stains on my skin,
I still can’t understand the tarnishes on my 
memory walls,
Nor can I comprehend why your pleasureful 
stare still enslaves me after decades.

I lie on the mattress across the room; I breathe 
the faint smell of fate bouncing off these walls. 
Though I still lie here, I gulp in worry that it 
will catch me again. I harbor the guilt of not 
dodging it in previous encounters, but I close 
my eyes in ease that the third time would be 
a charmو heaven forbid the universe is still 
counting.

I grew a tall child, a child choked and cuffed.
A child whose skin was once kneaded with your 
imprints.

My lover’s eyes glimmer so serenely, wearing 
the softest smile,
The wind carries me a scent of safe shores,
But the waves rock me harder than the thrust 
of your hips.
I mutter that I need to stop,
And I shrug, I shake, and I sob.
So, they’re left a worrying mess carving 
through the thick wood of my door.

I grew a tall child and you grew a scrawny 
figure shielded in hypocritical thobes, 
matching your dad’s, the sequel to my 
collection of stains.
I stand hollow under the water of my shower, 
its temperature never right. your hands were 
warm, his were cold; I never knew which way 
to run, which fate to flee, or which terrors 
to give in.

أزحف عائداًً إلى السرير الذي سمحت لعشاقي 
بامتلاكه مؤقتاًً، أنام على ما تبقى من حطام نفسي، 

أتشبث بأضلعي وأقصر أنفاسي؛ فالعيش في 
جسد متعفن لم يزدد أبداًً سهولة.

مليء بالاضطراب والغثيان، مجدداًً، أتظاهر بالنوم 
على صوت صرير بابك. أتظاهر بأنك شخص آخر، 
وأتظاهر بأنك لا تطاردني. أما في الثواني القليلة 

التي قد أعترف فيها بذلك، أغرس نصل اللوم في 
أحشائي، أنتزع السلطة منك لأغص بمرارة ندمي.

أواجه الطفل في داخلي وأسلمه دلواًً من 
إسقاطات مزدرية. إنه لا يقوى على حملها، ولا أنا 
كذلك، ولكن طالما أستطيع نبذه إلى قبو عقلي، 
فسأظل أنجو بالتظاهر، وسأظل أهرب من عين 

الحقيقة، وسأظل أتفادى جحيم الانزعاج، وستبقى 
أنت تطاردني.

ستطاردني، وسأرفض الاعتراف بذلك.

سكاي ح.

لطخات
تطاردني وأمقت الاعتراف بذلك.

في أكثر لحظاتي قدسية، أمام محراب روح شخص 
آخر، أرى ضوء الشمس ينبثق من خلال الستائر 

الصفراء؛ ستائر صفراء باتت الوحيدة المرئية 
أمامي، الوحيدة التي قويت عيناي على الاحتواء.

لم أقدر استيعاب اللطخات على جلدي، ما زلت 
عاجزاًً عن فهم تلك اللطخات على جدران ذاكرتي، 

ولا يمكنني استيعاب لِمََِ ما زالت نظرتك المتلذذة 
تستعبدني بعد عقود.

أستلقي على الفراش على جانب الغرفة الآخر، 
وأستنشق رائحة القدر الباهتة وهي ترتد بين تلك 

الجدران. ورغم بقائي مستلقياًً، إلا أنني أتجرع قلقاًً 
من أن يمسك بي القدر مجدداًً. يثقلني ذنب عدم 

تفاديه في لقاءات سابقة، لكنني أغمض عيني أملًاً 
أن المرة الثالثة تسحر نجاحاًً... لا قدر الكون أن العدّّ 

لا زال سارياًً.
لقد كبرتُُ طفلًاً فارع الطول، طفلًاً مخنوقاًً 

ومصفداًً بالأغلال، طفل عجن يوماًً ببصماتك.
عينا معشوقي تلمعان بكل صفاء، مكللتين بأرق 

ابتسامة، والريح تحمل إليّّ نسمة من شواطئ 
أمان، إلا أن الأمواج تزلزلني بقسوة تفوق قحم 

خواصرك.
أتمتم حاجتي للتوقف، أمرّّ كتفي، أرتجف، وأجهش؛ 

فيترك معشوقي في فوضى من القلق، يحاول خرق 
خشب بابي السميك.

لكبرتُُ طفلًاً فارع الطول، بينما كبرتََ أنت جسداًً 
هزيلًاً يتحصن بجلابيب نفاق، تماثل جلابيب والدك، 

أي تتمة مجموعة لطخاتي.
أقف خاوياًً تحت ماء استحمامي، حيث حرارته لم 
تكن أبداًً مناسبة. يداك كانت دافئة، ويداه باردة، 

ولم أعرف يوماًً أي طريق أسلك، من أي قدر أفر، أو 
لأي رعب 

استسلم.
أدعك بقسوة ذلك الجلد الذي لم أشعر يوماًً أنه 

ملكي، إنه مجرد إناء لشريط مخاوفي الأسوأ يدور، 
يتكرر، يومض، يرتد إلى الوراء، ثم يعود مجدداًً إلى 

نقطة البداية.
أقف في غرفتي مبلولًاً أمارس طقسي الليلي 
متفحصاًً جسداًً أغص عن الاعتراف بوجوده؛ 

بصمات الأصابع لم تختفِِ، طبعات الأكف لا زالت 
تلطخ جانبي، وآثار المخالب تشوه مظهر فخذي.
كل ليلة، في تلك الدقائق المعدودة التي أقطع 

فيها طريقي من حمامي إلى غرفتي متشبثاًً 
بمنشفتي، أكون غارقاًً في الصلوات والآمال بأن 

أنظر أسفلًاً لأودع جلداًً انسلخ عني، وبأن أحدق في 
مرآتي لألتقي بجسد أصبح ملكي، وبأن لا أُُحرم أبداًً 

من الشعور بالسكينة والأمان.
لكن آمالي لا تكف عن الذوبان والتلاشي.

Original text
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Bo3bo3 (the Bogeyman)
Suck in your stomach. Don’t let it show. Yes, 
like that. I’m holding you, gripping you, I’m 
not going to let you slip away from me. Keep 
it tight. I’m holding all your feelings for you, 
and I won’t let anything out. Whatever you 
do, however much you fight, I’ll keep sending 
you messages. Be careful. Pay attention. Don’t 
relax. If you relax, you’ll look ugly, fat, flabby, 
not beautiful. If you want to relax, you can’t. 
Fall in line. You need to make a huge effort. 
Go ahead, try, poor thing. I’ve been holding 
you your whole life. Here, right in the damn 
middle of your body. Breathe slowly, relax. I 
won’t let you breathe comfortably from your 
belly, only from your chest, yes… I’m not going 
to let you go. Try. But I’m very strong, stronger 
than you. You think you can control me with 
your mind? No. Stop tiring yourself. It’s either 
me or you. You’ve spent years holding in your 
feelings, your words, and your thoughts. They 
won’t be released so easily. Keep them tucked 
away, good girl, before people mock you and 
laugh at you like they used to when you were 
little. Forever and ever. Don’t relax. I am the 
one who rules, and I am the one who moves 
you however I want. I won’t allow you comfort, 
by your own choice or otherwise. With 
medication or without medication. It won’t 
work. Until the end of time. Stay on alert, 
because you never know what might happen. 
The “Bo3bo3” will eat you.

Lara Sayegh

البعبع
ضبي بطنك. ماتخلي يبيِِّن. اي هيك، ماسكِِك، 
كامشِِك، ما رح خليكي تفلتيني. هيك مشنج، 

ماسكلك كل احاسيسك ما رح فََلِِّت شي. شو ما 
عملتي وشو ما صارعتي رح ضلني ابعتلك رسايل. 

اوعى انتبهي. ما ترخّّي. إذا رخيتي بتبيني بشعة، 
ناصحة، مهََرغلة، ما حلوة. اذا بدك ترََخّّي ما فيكي، 

صطفلي. بدك تعملي جهد كبير. اي جربي يا معترة. 
كل حياتك ماسكك. هون، بنص دين جسمك. 

تنفسي عمهلك، رََخّّي. ما رح خليكي تتنفسي برياحة 
من بطنك، بس من صدرك إي... ما رح فلتك جربي. 

بس انا كتير قوي اقوى منك. بتفكري انو فيكي 
تحكميني بعقلك؟ اي لأ. خلص ما تتعبي. يا أنا يا 

إنتي. صرلك سنين ماسكة احاسيسك وعباراتك 
وافكارك، ما رح يفلتوا هيك بالهين. ضبيهن يا 

شاطرة احسن ما يتمسخروا ويضحكوا عليكي متل 
ما كانوا يعملوا فيكي انتي وصغيرة. إلى أبد الآبدين. 

ما ترخي. أنا الذي أحكم وانا الذي أحركك متل ما 
بدي. ما رح خليكي تكوني مرتاحة لا بإرادتك ولا بلا 

إرادتك. مع ادوية وبلا أدوية. ما بينفع. الى دهر 
الداهرين. ضلك تأهب لأنو ما بتعرفي شو بيصير. 

بياكلك البعبع. 

لارا الصايغ

النص الأصلي
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كلمة بحبك لم أسمعها أبداًً في طفولتي، اعتباراًً 
منه أن الحب هو فقط في التوجيه و الملاحظات و 

تأمين الاحتياجات المادية لا أكثر.

 ولكن أسلوبه العقيم لم يولّّد سوى فتاة تخجل، 
ترتبك من أي موقف او إشكال صغير، فتاة تعتبر 

السكوت عن حقها هو دفاعاًً عن نفسها !! حصانة 
لها كي لا تزعج أحد. كنت أعتبر نفسي هكذا أنا في 

.“ safe side“ ال

وليومنا هذا و بعد كل هذه السنين و ما زلت 
.”safe side“ أُُفضل ال

ف.ب.

A Story of a Shadow
He was like a shadow… my father’s shadow. 
But it was not a shadow of protection. It was 
a frightening shadow at times and, at other 
times, a bullying, mocking one. A shadow that 
would put out beautiful things before they 
even happened.
This shadow entered and settled inside my 
small heart, a heart too afraid to take any step, 
afraid of any mistake that might come from 
normal childish behavior.
I used to feel this fear take shape in my small 
hands as they completed every task perfectly, 
just to avoid hearing the sentence, “I’m upset 
with you.” “I don’t love you anymore.”
I wish he could have heard how fast my heart 
was beating when he shouted in my face. I 
wish he had understood what was going on 
inside the mind of a little girl whose only need 
was safety.
The words “I love you” were words I never 
heard in my childhood because, to him, 
love existed only in guidance, remarks, and 
providing material needs, nothing more.
But his barren way of loving created nothing 
but a girl who feels ashamed and confused 
by any small situation or problem. A girl who 
believes that staying silent about her rights is 
a way of defending herself, a shield to avoid 
upsetting anyone.
I used to think this was who I was, that this was 
me staying on the “safe side.”
And to this day, after all these years, I still 
choose the “safe side.”

F.B.

When the Body Awakens
Imagine that there is a permanent lens
pointed at you.
Following every gesture, every breath, 
even every tremor.
You know it is fixed on you, yet you spend your 
whole time trying to ignore it.
It watches the smallest details of you.

Did you wear a dress? Was it long or short?
Was your neck showing? A little or a lot?
Did you smile? Did you laugh? Did you cry?

For the first time, when I was alone with myself 
in a room of my own, I stayed naked in my bed 
until morning.

“For the bed to know your nakedness” sounds 
like a forbidden sentence.

In my home, the beds do not know me.
In my home, the lens sleeps with me under the 
covers, and I do not even notice it is there.

I buy dresses. My body recognizes them only in 
passing, and then they disappear into the belly 
of the closet.

In my home,
even my body does not know me.

We meet by chance in front of the mirror. I 
offer a greeting and receive no answer.

It looks like a strange mass,
belonging to another world.

A world where each of us belongs to the other 
without any fear.

Where the eyes of the many lenses growing 
over my skin close,
and a transparent fuzz begins to grow,
a fuzz made of green desire.

And it reshapes itself freely,
freely, down to the deepest depths of matter.

Ms. Meem

حين يستيقظ الجسد
تخيّّلوا أو تخيّّلن أنّّه ثمّّة منظار دائم موجّّه إليكن/م.

يتتبّّع كلّّ إيماءة، نفس أو حتى ارتعاشة.
تعرفن/ون أنّّه مسلّّط عليكن/م، لكنّّكن/م تحاولن/

ون تجاهله طيلة الوقت.
يرقب أصغر تفاصيلكنّّ/م.

هل ارتديتِِ فستانًًا؟ طويلًًا أم قصيرًًا؟
هل ظهر عنقك؟ قليلًًا أم كثيرًًا؟

هل ابتسمتِِ؟ هل ضحكتِِ؟ هل بكيتِِ؟
للمرّّة الأولى، حين اختليتُُ بنفسي في غرفةٍٍ لي 

وحدي، بقيتُُ عاريةًً حتى الصباح في سريري.
“أن يعرف السرير عريََّكِِ”، تبدو كجملةٍٍ محرّّمة.

في منزلي لا تعرفني الأسرّّة.
في منزلي ينام المنظار معي تحت الأغطية، ولا 

ألحظ حتى وجوده.
أشتري فساتينًًا، يتعرّّف عليها جسدي بشكلٍٍ عابر، 

وتختفي في بطن الخزانة.
في منزلي،

لا يعرفني حتى جسدي.
نتقابل صدفةًً أمام المرآة، أرمي التحيّّة بلا إجابة.

يبدو ككتلةٍٍ غريبة،
ينتمي إلى عالمٍٍ آخر.

عالمٍٍ ننتمي فيه كٌلٌّ إلى الآخر بلا أيّّ خوف.
تُُغلق فيه عيون المناظير الكثيرة النابتة فوق جلدي،

ينمو زغبٌٌ شفّّاف،
زغبٌٌ من الرغبة الخضراء.

ويعيد تشكّّله حرًًّا،
وحرًًّا

حتى أعمق أعماق المادّّة.

السيدة ميم

حكاية ظلّّ
 كان أشبه بالظلّّ... ظلّّ أبي! 
لم يكن ظلّّ للحماية بل كان 

ظلًًّا مرعبا أحياناًً و أحياناًً 
أخرى متنمراًً مستهزءاًً. 

ظل يطفئ الأشياء 
الجميلة قبل حدوثها.

دخل هذا الظل و تمركز 
في قلبي الصغير الخائف 
من أن يخطو أي خطوة، 
خوفاًً من أي خطأٍٍ ناجمٍٍ 
عن تصرفات طفولية 

طبيعية.

كنت أشعر بهذا 
الخوف يتجسد بيداي 

الصغيرتان عندما تنجز 
مهامها على أكمل وجه 

لتجنب سماع جملة: 
“زعلت منك، بطلت حبك”.

ليته كان يسمع دقات 
قلبي المتسارعة عندما 

يصرخ في وجهي! ليته كان 
يفهم ما يدور في عقل 

طفلة كل ما كانت تحتاجه 
هو الأمان...

النص الأصلي

النص الأصلي
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جنينٌٌ ميت )سََقْْط(
ثمة ساعةٌٌ معلقة على جدارٍٍ ما، في مكانٍٍ خارج 

حدود وعيي، تدقّّ على إيقاع قلبي الواهن.

يتحدثون عني، وينذرون حيواتهم لي، وهكذا أطلقوا 
عليّّ اسماًً؛ اسماًً لم يكن من اختياري. قالوا: 

أََ“عِِدُّّوا الولائم لقدوم البشير!”، فما كان مني إلا 
أن تقوقعتُُ في كتلةٍٍ متداعية. لقد ذبتُُ وصهرتُُ 
نفسي من جديد، صهرتُُ نفسي وذبتُُ في غلالةٍٍ 
بََد، ولم أجد أي معنى في الشكل الذي اتخذتُُه. وزََ

أحفر داخل غشائي عبثًًا نحو مخرجٍٍ لا أراه. ينتظرون 
ا. تتلمََّسني يد  السّّراب، وما ينتظرونه إلّّا استكبارًً

أمي، تبقى فوقي. تستقرّّ يد أبي فوقها، فتطفو 
كتلتي نحو انسدال دفئهم على غشائي؛ وأتذوق 

الخوف المتسرب من خلاله. الخوف من الغد. 
الخوف عليّّ. الخوف مني. يتدفق إلى فمي، أبصقه، 

فيعود ليدخل عبر أنفي.

رحلت أيديهم. أبكي بلا صوت. أركل وألتوي حول 
حبلي السري بينما يتجمع الأجداد حول عصياني، 

حول نبضٍٍ ضئيل يواجه سخريتهم المبطنة. لقد 
استعدوا لفجرٍٍ لا يمكن لأحد إيقافه. ولكن، كلما كََبُُرََ 
حجمي، طفت ضغينة ألف فجرٍٍ عبر غذائي، عبر حبلي 

السري. أنمو، وتنمو الضغينة في داخلي. فجري 
يقترب، ذلك الفجر الغيبيّّ.

ورغم أن لمستها الأخيرة ترجو مني الإنتظار، إلا 
أنني أكسر ختمي. أمزق نفسي إرباًً، متشنجاًً بين 

الأحشاء والعمود الفقري.

هاكم بشيركم الآن! انظروا إليّّ وإلى كل ما أتنصل 
منه! لا أحمل أي ندمٍٍ على الألم الذي تسببتُُ فيه. 

لقد بهتََت معالمُُ الفجر، وانطفأ النور، ولن يحتويني 
مكانٌٌ دون دفئكم.

انظروا إلى بشيركم! زبدي هو كلّّ ما تبقّّى 
منّّي. سوف يتقاطر عبر السلالة، ومن ذاكرتي، 

سيستفيق أطفالكم.

ولكن، وسط هذا التكشف الملطخ لسلامي 
الداخلي، ستحدقون جميعاًً نحو الأرض بينما أغمر 

عالمكم بالحزن والأسى.

زينة أشقر

Stillborn
There’s a clock on the wall somewhere outside 
my plane of awareness, and it ticks to my faint 
heart.

They talk of me, pledge their lives to me, 
and so I’ve been named, a name not of my 
choosing. “Ready the banquets for a herald!” 
they said, and I curled into a sagging clump. 
I have melted and forged myself anew and 
forged and melted in steam and fluid and 
found no meaning in the form I’ve taken. 
I dig in vain within my membrane but find 
no visible burrow. They wait for nothing but 
steam, a part of them knows; still, they wait. 
Mother’s hand lingers above me; Father’s palm 
lies atop hers. My mass levitates towards the 
warmth of the union seared on my membrane; 
I taste the fear seeping through. Fear of 
tomorrow. Fear for me. Fear of me. It flows 
into my mouth. I spit it out, and it comes back 
through my nose.

Their hands are gone. I cry, soundless. I kick 
and wrench at my cord while the forefathers 
gather around my defiance, a faint pulse in 
the teeth of their veiled mockery. They’ve 
prepared for a dawn that no one can stop. But 
as I swell in shape, the rancor of a thousand 
dawns floats through my sustenance, through 
my cord. I grow, and the rancor inside me 
grows. My dawn nears, but little do they know. 
And though her final caress beckons me to 
wait, I break my seal. I tear myself apart, 
spasming between entrails and backbone. 
Behold your herald, now! Behold me and all 
that I renounce! I carry no remorse for the 
pain I’ve caused. The dawn’s drained, light is 
snuffed, and there’s no place for me beyond 
your warmth.

Behold your herald! My fluids are all that 
remain of me. They shall trickle down the 
lineage, and from my memory, your children 
shall awaken. But amidst the smeared 
unfolding of my serenity, you will all gaze upon 
the ground as I engulf your world with sorrow.

Zena Ashkar

Original text
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When the Ghosts Danced on My Corpse
The Stillness… and buzzing.
All that can be heard here is buzzing.
And one word shaped my riddle:
a lower body without a phallus!
And one voice rose:
drag her toward the bars.
Sweat and blood on my body;
this is what I breathe.
A woman’s wail through my opening…
this is all I know,
and with a silent cry,
I receive the bars.
A transparent veil embraces my eyes.
Where is this space?
A violent rhythm shakes me without end,
a rush of bodies, screaming,
and heat setting my body alight.
A veil over my eyes,
my senses extinguished…
and the smell of sweat and blood
fills my skin.
Where am I?
This pale skin,
how do I tear it open?
They dance, they dance upon its cells,
I feel their edges
grazing my riddle.
Where am I?
They dance, they dance,
and the blood upon my skin
plays a melody,
while the words of the mirage
wander over my chest:
“Cursed, cursed,
we were born into misery.
Cursed, cursed,
we will live in anguish.
We dance, we dance
upon the crimson one.
We dance, we dance
upon the mortal one.”

Maha Al-Reem

حينََ رقصتِِ الأشباحُُ على جثّتّي
هدوءٌٌ… وطنينٌٌ.

كُلُّ ما يُُسمع هنا طنين.
وكلمةٌٌ واحدةٌٌ شكّّلت أُُحجيتي: جزءٌٌ سفلٌيٌّ دون 

قضيب!

وصوتٌٌ واحدٌٌ خرج: جرّّوها نحو القضبان.

عرقٌٌ ودماءٌٌ على جسدي؛ هذا ما أتنفّّسه.
عويلُُ امرأةٍٍ بثقبتي… هذا كُلُّ ما أعرفه،

وببكاءٍٍ صامتٍٍ أستقبلُُ القضبان.

غشاءٌٌ شفّّافٌٌ يحتضنُُ عينيّّ،
أين هذا الفضاء؟

إيقاعٌٌ عنيفٌٌ يهزّّني بلا انقطاع،

تدافعٌٌ وصراخ، وحرارةٌٌ تشعل جسدي.

غشاءٌٌ على عينيّّ، حواسيََّ مُُطفأة…
ورائحةُُ العرق والدماء تملأ جلدي،

أين أنا؟

هذا الجلدُُ الباهت، كيف أمزّّقه؟
يرقصون، يرقصون على خلاياه،

أشعرُُ بحوافِِّهم تتلمّّسُُ أُُحجيتي.

أين أنا؟
يرقصون، يرقصون،

والدماءُُ فوق جلدي تعزفُُ لحنًًا،
وكلماتُُ السراب تهيمُُ فوق صدري:

’’سُُخطًًا، سُُخطًًا، وُُلدنا بؤسًًا،
سُُخطًًا، سُُخطًًا، سنحيا كربًًا،

نرقصُُ، نرقصُُ
فوقََ القانيّّة،

نرقصُُ، نرقصُُ
فوقََ الفانية‘‘.

مهى الريم

النص الأصلي
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be it a home, a village, or a city, until their very 
presence becomes woven into the fabric of our 
world. Migration may open a door to freedom, 
offering the chance to cultivate a healthier 
bond with new horizons. Yet, when exile is 
forced, the new place becomes nothing less 
than an unendurable prison.

Now I have discovered that estrangement 
from place is equal to estrangement from 
the body. What, I wonder, is the secret behind 
this phenomenon? What is the relationship 
between the two? I have always been wary of 
romanticizing places. I have lived my whole life 
in the city and consider myself cosmopolitan. 
But this has nothing to do with that. Kant was 
the father of cosmopolitanism, yet he never 
once left his city, Königsberg. Perhaps the land 
does not matter to me as much as the house 
does; the objects whose presence I have grown 
used to finding comfort in the corners that 
bring reassurance to me, the streets I long to 
walk through, and the shops and cafés I used 
to frequent. I almost suffocate, were it not 
for the fact that I go down to Beirut every 
week and see some friends, recharging a little 
energy to get through the rest of the bleak 
days of the week.

I fear that my body will become a number 
in the news bulletins and the whirlpool of 
propaganda, just as I fear it will turn into a 
mass of flesh that I carry and that carries 
me while we flee. I fear hating my body and 
despising my existence. Who truly owns 
our bodies? The war machine? Society? The 
Islamists? The market? God? In war, you 
realize just how much your body is, in fact, a 
political body, an object of control, domination, 
knowledge, ideology, and every game of power. 
Conflicting desires wash over me: a desire to 
revolt and a desire simply to be left alone. 
Perhaps, if there is any reason that drives me 
toward revolt, it is this: to be left alone, to live 
in peace a monotonous and boring life with a 
cat or a small dog and a few friends, without 
having to think about all this nonsense.

Ali Farrokhzadeh

Displacement, or the Body as                   
To feel absolute smallness when your body 
becomes a burden walking on the earth, 
wishing a black hole would swallow it, wishing 
you could consume it yourself and disappear, 
or retreating into a cocoon. To have your 
dignity violated, or to fear telling the truth 
inside the house you live in, while having no 
other alternative. For your body to weigh a 
thousand tons, making it impossible to move 
from bed, is to feel trapped in a prison of 
flesh. You look at your body in the mirror and 
recognize meanings that you would never 
have discovered if you had read Kafka’s famous 
novella “The Metamorphosis” under “normal” 
circumstances. For your body to become 
the exile of everything: the exile of freedom, 
the exile of dignity, the exile of comfort, a 
pitiful mass of flesh searching for safety. 
These are some of the meanings of the body’s 
displacement and the abandonment of place.

How can a person escape their body? Or 
become exiled within it? The attempt to get 
out of it resembles peeling skin away from 
flesh, or the torment of separating the soul 
from the body, as the Dementors do in the 
Harry Potter film series. Yet it remains pure 
torment, with no purpose and no salvation, 
like the agonies of death, but without death. 
And “it is enough of an illness to see death as a 
cure,” as Abu al-Tayyib says.

Only then do you realize how false this division 
between mind and body truly is. We are 
embodied creatures, and this body cannot 
truly live outside the world it belongs to. To 
wrench the body from its native surroundings 
is, in my eyes, the gravest crime one could ever 
commit. By this, I do not mean a mere organic 
attachment to a place or a literal rooting to 
the soil. For the spaces that cradle our bodies 
and our daily movements are far more than 
mere geographical coordinates; they are 
realms with which we weave intimate, intricate 
relationships, sculpted by time and enriched 
by experience. In these spaces, our destinies 
entwine with the objects and the other bodies 
that share the textures of our daily existence, 

Exile
الآن اكتشفت أن الغربة عن المكان تساوي

 الغربة عن الجسد. ترى ما السر في هذا؟  ما 
العلاقة بينهما؟ لطالما توجّّست من رمسنة 

المكان، أنا الذي عشت طوال حياتي في المدينة، 
والذي يعد نفسه كوزموبوليتانيّّاًً، لكن لا علاقة لهذا 

بذاك، “كانط” كان أبو النزعة الكونية لكنه لم يغادر 
قط مدينته كونيغسبرغ. ربما لا تهمني الأرض بقدر 

ما يعنيني البيت، الأشياء التي اعتدت الاستئناس  
بوجودها، الزوايا التي تبعث في داخلي الطمأنينة، 
والشوارع التي أحن إلى المشي فيها، والمحلات 

والمقاهي التي اعتدت ريادتها. أكاد أختنق لولا 
أنني أنزل كل أسبوع إلى بيروت وأرى بعض 
الأصدقاء، أشحن بعض الطاقة لمواصلة 

باقي أيام الأسبوع الكئيبة.

أخاف أن يمسي جسدي رقماًً في نشرات الأخبار 
ودوامة البروباغاندا، كما أخاف عليه أن يستحيل 

كتلة لحم أحملها وتحملني ونهرب. أخاف أن أكره 
جسدي وأبغض وجودي. من يمتلك أجسادنا حقاًً؟ 
آلة الحرب؟ المجتمع؟ الإسلاميون؟ السوق؟ الله؟ 

في الحرب تدرك كم أن جسدك هو بالفعل جسد 
سياسي وموضوع للسيطرة والتحكم والمعرفة 
والأيديولوجيا وكل ألعاب السلطة. تنتابني رغبات 
متضاربة، رغبة في الثورة، ورغبة في أن أُُترك فقط 
وشأني. ربما، إذا كان ثمة سبب يدفعني إلى الثورة 
هو هذا: أن أُُترك وشأني لأعيش بسلام حياة رتيبة 
ومملة، مع قطة أو كلب صغير وبعض الأصدقاء، 

ودون الحاجة إلى التفكير في كل هذا الهراء! 

علي فرخزاده

النزوح: أو الجسد 
أن تشعر بالضآلة المطلقة حين يمسي جسدك 

عبئاًً يمشي على الأرض فتتمنى لو يبتلعه ثقب 
أسود، لو تستطيع أن تلتهمه فتختفي أو تتشرنق. 

أن تمتهن كرامتك، أو أن تخاف من قول الحقيقة 
داخل المنزل الذي تعيش فيه لكن ليس لديك بديلًاً 

آخر، أن يزن جسدك ألف طن فتستحيل حراكاًً من 
الفراش، أن تنظر إلى جسدك في المرآة فتتعرف 
على معانٍٍ لم تكن لتكتشفها عند قراءتك رواية 

كافكا الشهيرة “المتحول” في ظروف “طبيعية”.أن 
يصبح جسدك منفى كل شيء، منفى الحرية ومنفى 

الكرامة ومنفى الراحة، كتلة لحم مثيرة للشفقة 
تبحث عن الأمان. تلك بعض معاني نزوح الجسد 

وهجر المكان.

كيف للإنسان أن يهرب من جسده؟ أو أن يصبح 
منفيّّاًً فيه؟ تشبه محاولة الخروج سلخ الجلد عن 

اللحم، أو عذاب سلخ الروح عن الجسد كما يفعل 
أكلة الموت في سلسلة أفلام هاري بوتر، لكنه يبقى 
عذاباًً محضاًً دون جدوى أو خلاص، كسُُكرات الموت 
لكن بلا موت. و”كفى بك داءًً أن ترى الموت شافيا”، 

كما يقول أبو الطيّّب.

حينها تعرف كم هي مزيفة هذه القسمة بين 
العقل والجسد، نحن كائنات متجسدة ولا حياة 

لهذا الجسد خارج العالم الذي ينتمي إليه، أن تسلخ 
الجسد عن محيطه الذي ينتمي إليه، هذه لعمري 
أكبر جريمة يمكن أن ترتكبها. لا أقصد هنا التعلق 
العضوي بالمكان أو التجذّّر بالأرض، فإن الأماكن 

التي تحتضن أجسادنا وحركتنا اليومية ليست 
مجرد حيز جيوغرافي، بل هي فضاءات ننسج معها 

علاقات وثيقة ومعقدة يصقلها الزمن وتثريها 
التجربة؛ حيث تتشابك مصائرنا فيها مع الأشياء 

ومع الأجساد الأخرى التي تقاسمنا تفاصيل 
العيش، سواء أكانت منزلًاً، قرية، أو مدينة، والتي 
يصبح وجودها جزءاًً من عالمنا. قد تكون الهجرة 

باباًً إلى الحرية وإلى خلق علاقة صحية أكثر بأماكن 
أخرى، لكن عندما يكون البعد قسريّّاًً يصبح المكان 

الجديد سجناًً لا يُُحتمل.

كمنفى
النص الأصلي
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She bloomed, stigmatized, always compared to 
her peers.
Sculpted herself with lots of restraint, she 
ignored what she heard.
Abused many times and in many ways because 
of what she represents with her VENUS.
A glass, a pour, a bottle were her sanctuary. 
A ritual full of regrets and misery.
Burnt out, she lost her health but never lost 
herself, so shameless!

A proud woman she became, a role model 
loved and appreciated.
Reminded that what she had all along should 
be cherished, not hated. 
With a supportive circle and loving partners, 
she accepted what was heinous.
A woman, always a woman, always will be; now 
I’m accepting my Penis.

I’m Reconnecting with my VENUS!

RouRi

Reconnecting with my VENUS!
A girl molded to live in the boys’ ways,
Coexisting with her dysphoric VENUS 
every day. 
She didn’t want to stand up while peeing
Horrified, she sits down trying to hide what 
she’s seeing.

A fat kid bullied for their weight, she started to 
eat her feelings.
Mocking her femininity they always shouted, 
“Should’ve been born a girl”,
Deep down she smiled; it should’ve been a 
shame.
But she felt seen, and her life started to have 
meaning.

Mirrors were her deepest fears, nightmares 
hunting her while awake.
A reflection that deceived her soul, a girl with a 
Venus, not a boy.
Her essence looks so thin, but she was 
overweight. 
Gosh, she was such a fake!

A teenaged girl haunted by what’s slithering.
Morning woods, at random times, when turned 
on, it was happening.
She couldn’t control her VENUS; it had a mind 
of its own.
Disconnected, no pleasure, she couldn’t 
orgasm nor moan.

A young adult still not portraying her identity, 
fearing her family, the stigma, the system & 
society.
Her VENUS couldn’t hop on duty, filling her 
with performance anxiety.
Inside of her cocoon, she metamorphosed into 
womanhood, bending the edges of her reality.
Such a major surgery was not an option, her 
phallus still rising through her gravity.

نحتتْْ نفسها بالكثير من الكبت والتحمل، متجاهلةًً 
كل ما تسمعه من حولها.

أُُوذِِيََتْْ وانتُُهِِكََتْْ مرات عديدة وبطرق شتى بسبب 
ما تمثله بـ “فينوس” الخاصة بها.

كأسٌٌ، وسكبٌٌ، وزجاجة.. كانت تلك خلوتها وملاذها،
طقسٌٌ مليء بالندم والبؤس.

احترقت نفسياًً وفقدت صحتها، لكنها لم تفقد 
نفسها يوماًً، بكل كبرياء وبلا خجل!

امرأة فخورة أصبحت الآن، قدوةًً تُُحب وتُُقدّّر. 
تذكرت أن ما كان لديها طوال الوقت يجب أن يُُصان 

ويُُعزز، لا أن يُُكره.
بوجود دائرة داعمة وشركاء محبين، تقبلت ما كان 

يُُعتبر شنيعاًً ومرفوضاًً.
امرأة، دائماًً امرأة، وستبقى كذلك، والآن.. أنا أتقبل 

“قضيبي”.
أنا ألتقي مجدداًً بـ فينوس الخاصة بي!

هذا هو تصميم الوشم الأخير الذي حصلتُُ عليه، 
والذي يمثل إعادة اتصالي ولِقِائي بـ فينوس.

رِِ رُُ

لِقِائي المتجدد بـ فينوس!
لِقِائي المتجدد بـ فينوس!

لََّكِّتْْ لتعيش في قوالب الذكور، فتاةٌٌ شُُ
تتعايش كل يوم مع “فينوس” المغتربة في 

داخلها.
لم تكن تريد التبول واقفة،

بل كانت تجلس برعب، محاولةًً إخفاء ما تراه 
عيناها.

طفلة ممتلئة تعرضت للتنمر بسبب وزنها، فباتت 
تلتهم مشاعرها مع الطعام.

سخروا من أنوثتها وصرخوا في وجهها دائماًً: “كان 
يجب أن تولدي فتاة!”،

وفي أعماقها، كانت تبتسم؛ كان ينبغي أن تشعر 
بالخجل،

لكنها شعرت أخيراًً بأن هناك من يراها، وبدأ 
لحياتها معنى.

كانت المرايا أعمق مخاوفها، كوابيس تلاحقها حتى 
وهي مستيقظة.

انعكاسٌٌ يخدع روحها؛ فتاة تسكنها فينوس، 
وليست صبياًً.

جوهرها يبدو رقيقاًً ونحيلًاً، لكن جسدها كان بوزنٍٍ 
زائد،

يا إلهي، كم كانت مجرد زيفٍٍ وقناع!
مراهقة يطاردها ذلك الشيء الزاحف في جسدها.

الانتصاب الصباحي، في أوقات عشوائية، وعند 
الإثارة، كان يحدث رغماًً عنها.

لم تكن قادرة على التحكم في فينوس الخاصة بها، 
كان لها عقلها الخاص،

انفصال تام، بلا متعة، لا قدرة على بلوغ الذروة ولا 
حتى على الأنين.

شابة يافعة ما زالت تعجز عن إظهار هويتها؛ خوفاًً 
من عائلتها، ومن الوصمة، والمنظومة، والمجتمع.
خََذََلََتْْها “فينوس” ولم تلبِِّ نداء الجسد، مما ملأها 

برعب العجز والفشل.
لكن في شرنقتها الخاصة، تحولت إلى امرأة، طاويةًً 

حواف واقعها المرير.
لم تكن تلك الجراحة الكبرى خياراًً متاحاًً لها، فما زال 

رمز ذكورتها يرتفع متحدياًً جاذبيتها.
تفتّّحتْْ كزهرة، واجهت الوصمة وقورنت دائماًً 

بأقرانها.
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time I will face a microaggression because 
of my name, my identity, my visible gender 
expression, or my sexual orientation, my body 
will remember the pain. It will remind me that 
no matter how effective the treatment, no 
matter how deep the meditation, how strong 
the commitment, or how commendable the 
discipline, my bones will always remember. 
They will never miss an opportunity to send 
tiny, excruciating reminders of how physically 
painstaking being different is.

Making peace with my condition. That is 
the goal, one that is becoming more of an 
unrealistic dream with each passing day. 

There was a time I thought my fibro and I had 
become one. 
Yet I now realize that separate we shall 
remain... until one of us gives up? Perhaps. The 
jury’s still out on this one.

For the time being, 
we seem to be two entities trying to co-exist, 
just like me and that bully at the office whom 
I hate with a passion, the two of us having 
to share the same space daily, despite how 
painful it is for both of us.

Selim J. Njeim

My Pain and I
My world turned upside down two years ago. 
What I thought my life was going to look 
like for the next ten years, at the time, was 
uprooted so aggressively that it feels like I still 
haven’t recovered.

Multiple plane rides and a harrowing three-day 
journey. That is how long it took to get to a 
destination I thought I was going to call home, 
away from the home I despised and still do.

My dream, though, ended three weeks after it 
started. 

I still remember the initial shock that 
traumatic event had on my body. The hotter-
than-fire pain burning down my spine, sending 
my knees to the floor and making my eyes 
water, all the while uprooting any hope I had 
for a better future, whatever that meant for 
me at the time.

I still remember how intense that pain was, 
how crippling, literally. 

All kinds of tests were run, and all kinds 
of doctors were consulted. The diagnosis 
remained inconclusive.

For 402 days. 

FOUR HUNDRED AND TWO dawns and sunsets.

That is how long it took the medical corps to 
tell me that my chronic pain is a condition 
called fibromyalgia. 

Ever since, a cocktail of antipsychotics, mood 
stabilizers, and antidepressants has failed 
to make the pain go away completely. My 
therapist keeps saying that “It’s 2026, and no 
one should be in that much pain.” A part of my 
rational brain agrees. My body seems to have a 
different opinion, though.

I still, to this day, wake up in tears, from 
the physical pain, yes, but also from the 
psychological one, knowing that every single

التصالح مع حالتي المرضية. هذا هو الهدف، 
الهدف الذي يتحول مع مرور كل يوم إلى حلمٍٍ بعيد 

المنال.

مرّّ وقتٌٌ ظننتُُ فيه أنني والفيبروميالغيا قد صرنا 
كياناًً واحداًً.

لكنني أدرك الآن أننا سنبقى منفصلين... إلى أن 
يستسلم أحدنا؟ ربما. لا يزال الحكم مؤجلًاً في هذه 

المعركة.

في الوقت الحالي،
يبدو أننا كيانان يحاولان التعايش معاًً، تماماًً مثلي 
ومثل ذلك المتنمر في المكتب الذي أكنّّ له كراهية 

شديدة، حيث يتعين علينا نحن الاثنين تقاسم 
المساحة ذاتها يومياًً، رغم كل ما يحمله ذلك من 

مرارة لنا كلينا.

سليم ج. نجيم

أنا وألمي
انقلبََ عالمي رأساًً على عقب قبل عامين. إن ما 

كنتُُ أظن أن حياتي ستؤول إليه للسنوات العشر 
القادمة، في ذلك الوقت، انتُُزعََ من جذوره بقسوةٍٍ 

بالغة، لدرجة أنني أشعر وكأنني لم أستفق من 
الصدمة بعد.

رحلات طيران متعددة ورحلة شاقة استمرت ثلاثة 
أيام. هذا هو الوقت الذي استغرقه الوصول إلى 
وجهةٍٍ ظننتُُ أنني سأسميها “وطناًً”، بعيداًً عن 

ذلك الوطن الذي كنتُُ أمقته، وما زلتُُ.
غير أن حلمي انتهى بعد ثلاثة أسابيع فقط من 

بدايته.

ما زلتُُ أذكر الوقع الأول لتلك الصدمة العنيفة 
على جسدي. الألم الذي تفوق حرارته لظى النار وهو 

ينهش عمودي الفقري، هابطاًً بركبتيّّ إلى الأرض، 
ومُُغرقاًً عينيّّ بالدموع، بينما يقتلع في الوقت ذاته 

أي أملٍٍ كان لديّّ في مستقبل أفضل، أياًً كان ما 
يعنيه المستقبل لي حينها.

ما زلتُُ أذكر كم كان ذلك الألم حاداًً، وكم كان 
كسيحاًً، بالمعنى الحرفي للكلمة.

خضعتُُ لكل أنواع الفحوصات، واستشرتُُ شتى 
الأطباء. لكن التشخيص ظلّّ حائراًً غامضاًً.

طوال 402 يوماًً.

أربعمائة ويومان من الشروق والغروب.
هذا هو الوقت الذي استغرقه الكادر الطبي 

ليخبرني أن ألمي المزمن هو حالة مرضية تُُدعى 
“الفيبروميالغيا” )الألم العضلي الليفي(.

ومنذ ذلك الحين، فشلََ مزيجٌٌ من الأدوية المضادة 
للذهان، ومثبتات المزاج، ومضادات الاكتئاب في 

إخماد الألم تماماًً. لا تنفك معالجتي النفسية 
تكرر: “إننا في عام 2026، ولا ينبغي لأحد أن يعيش 
بكل هذا القدر من الألم”. جزءٌٌ من عقلي العقلاني 

يوافقها الرأي. غير أن لجسدي رأياًً آخر على ما يبدو.
حتى يومنا هذا، ما زلتُُ أستيقظ والدموع ملء 

عينيّّ، بسبب الألم الجسدي، نعم، ولكن بسبب 
الوجع النفسي أيضاًً—عارفاًً أنني في كل مرة 

سأواجه فيها إساءة مبطنة أو تمييزاًً بسبب 
اسمي، أو هويتي، أو تعبيري الجندري الواضح، 
أو ميولي الجنسية، فإن جسدي سيتذكر الألم. 

سيذكرني أنه مهما كان العلاج فعالًاً، ومهما كان 
التأمل عميقاًً، أو الالتزام وثيقاًً، أو الانضباط جديراًً 

بالثناء، فإن عظامي ستتذكر دائماًً. لن تفوتها 
فرصة أبداًً لترسل لي تذكيرات صغيرة ومبرحة، 

تخبرني كم هو مضنٍٍ وموجعٍٍ جسدياًً أن تكون 
مختلفاًً.
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المتعة والعذاب.. كلاهما لي
كان يدرك في قرارته أن ثمة خطأ ما. كان يعلم 

أن تفاصيل كثيرة لم تكن على ما يرام، لكنها 
كانت كل ما ألفه في دنياه. أُُغدق عليه الثناء على 

وسامته منذ نعومة أظفاره، ورُُسِِمت له التوقعات 
والخطوط منذ اللحظة التي خرج فيها إلى الوجود؛ 

تمنى شقيقه لو رُُزق بأخت، ورغب والده بطفلة 
حسناء يتباهى بجمالها أمام الملأ، بينما تطلعت 

والدته لطفل سعيد ومعافى يكون لها ونيساًً 
وملاذاًً في قادم الأيام. ويكفي القول إن واحداًً منهم 

فقط نال بغيته. ربما لم يكن يعلم حقاًً أن الأمور 
ليست على ما يرام، فكيف له أن يعرف؟ لقد غمرته 

سيل الإطراءات طوال ما أسعفته ذاكرته، وهي 
حقيقة لم تتكشف له أبعادها إلا مؤخراًً. ولكونه 

الابن الأصغر في العائلة لسنوات طويلة، كان 
مظهره هو موطن قيمته الوحيد.

منحه ذلك شعوراًً زائداًً بالتميز والاستثناء، بل وبأنه 
مرغوب. كان مجرد طفل، ومع ذلك لم يذق طعم 

الخوف من الرفض يوماًً، فقد عاش محاطاًً بهالات 
القبول والاهتمام من كل جانب.

وكان هذا الأمر جلياًً لا لبس فيه حين استمرت 
والدته بالنوم في فراشه حتى بعد أن خطت أقدامه 

عتبة الثانية عشرة، وحين كان والده يخصّّه وحده 
بالمبيت بجانبه كلما جاء لزيارته، رغم التصدعات 
والشروخ التي بدأت تنهش كيان الأسرة. تحوّّل 
شقيقه الأكبر إلى مراهق ممتلئ بالمرارة، ونبذه 

جانباًً كدمية بالية ملّّ اللعب بها، غير أن الحياة 
بقيت في عينيه نعيماًً دافئاًً رغم كل شيء. كانت 

والدته تشعر أحياناًً بضرورة قسوة التأديب لسبب 
أو لآخر، لكنه ألِفِ ذلك الطقس واعتاده؛ كانت 

تطوقه بذراعيها بإحكام، حتى تغدو أي حركة منه 
في الفراش محرمة ومستحيلة. كان يدرك أن 

عليه البقاء ولداًً مطيعاًً ووديعاًً ليحظى بالمعاملة 
الحسنة.. وبالفعل، لقى معاملة حسنة.

وفي مرحلة المراهقة المبكرة، في وقتٍٍ كان 
يُُفترض فيه أن ينمو ويتسع، مجازاًً وواقعاًً، 

استيقظ ليجد نفسه بلا أمان وبلا سند يعينه على 
ذلك النمو. لم يكن الحفاظ على بريق المظاهر 

سهلًاً كامتلاكها في البداية؛ فالأب غاب غرقاًً في 
عالمه الخاص، والأم تاهت في عوالمها، ولم تعد 
العائلة كمستودعها القديم، لكنها كانت لا تزال 

حاضرة لتغمره بفيض عاطفتها، فقد كان احتساء 
الكحول يجعل يديها تميلان إلى الإسراف في 

ملامسته والتحسيس عليه.

في المرة الأولى التي اختبر فيها اعلاقة الجنسية 
مع  امرأة بعد أن غدا بالغاًً، داهمته رغبة عاتية في 

التقيؤ، انقبضت لها أحشاؤه. ولم يقو على التحدث 
إليها لأشهر طويلة تلت تلك الليلة.

ورغم كل تلك الخدوش، كبُُر وفي قلبه متسعٌٌ دافئٌٌ 
للرقّّة. إن الانطواء بين ذراعيّّ امرأة غدا الملاذ الأكثر 
هدوءاًً وعزلةًً لروحه، أرضاًً لم يجرؤ على طرْْقِِ أبوابها 

والاستكانة فيها إلا مؤخراًً. لقد كان كجرحٍٍ منسيّّ 
أُُهمل لعقود؛ وما إنْْ تلمّّس أوّّل طريق الشفاء، 

حتى استبدّّت به رغبةٌٌ عاتية لا تُُقاوم.. رغبةٌٌ في 
نبشه وتفقّّد عمقه من جديد.

ريان

The Pleasure and the Agony’s All Mine
He knew it wasn’t right. He knew many things 
weren’t right, but they were all he’d ever 
known. He’d been lauded for his appearance 
from a young age, expectations imposed on 
him from the moment he came out of the 
womb. His brother wished for a sister; his 
father, a beautiful baby girl to parade around; 
his mother, a perfectly happy and healthy 
child and, later on down the line, a companion. 
Suffice to say, only one of them got what they 
wanted. Maybe he didn’t know it wasn’t right. 
How could he? He’d received compliments 
for as long as he could remember, a fact that 
he’d only recently realized. He had been the 
youngest in the family for years, and that was 
where his value lay.

It made him feel special. Desired even. Only 
a child, and already he had no reason to fear 
rejection. He was loved and wanted. 

This much was clear when his mother 
continued to sleep beside him as he turned 
12, whenever his father came to visit only 
him despite the cracks starting to form in 
their family unit. His brother had turned 
into a bitter teenager and discarded him like 
a doll he’d grown tired of, but life was bliss 
otherwise. Occasionally, his mother felt the 
need to discipline him, but he had grown 
accustomed to it. With her arms wrapped 
around him, any movement would 
be prohibited in bed. He had to be a good
boy to be treated like one. And he was
treated like one. 

He was in his early teens, at a point where 
he was supposed to grow, both literally 
and metaphorically. But he no longer had 
the support system for that. Keeping up 
appearances wasn’t as easy as having them in 
the first place. His father was off in his world, 
and so was his mother. She had little care for 
molding him into a woman. It wasn’t like she’d 
stopped taking care of him altogether; she was 
still there, unlike his father, to shower him with 
affections if nothing else. Drinking had made 
her quite handsy.

The first time he was physically intimate with a 
woman, now an adult, he’d gotten the urge to 
vomit. He didn’t speak to her for months after.

Despite all of this, he’s grown up to be a 
relatively affectionate person. Wrapped up in 
someone else’s arms is the most vulnerable 
state he could find himself in, something he’s 
only  recently started to allow himself to linger 
in. Like a wound that’s gone untreated for 
decades, only when it’s begun to heal has the 
urge to pick at it become impossible to resist.

Rayyan
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As if all the beauty had disappeared, and the 
ugliness appeared. 

I was lost. I thought the beginning would be 
magical and full of light and beauty, but I hid 
all the mirrors, covered them up as if I had 
turned into a beast when I was supposed to 
become the beauty. 

The lens of the microscope that my body is 
under widened. Each inch of me was analyzed. 
That’s the case for all trans people; we’re 
always under inspection, observation, and 
criticism.

My body wasn’t mine anymore… it never was 
anyway. But it will be. I will take control of it.

Hatshepsut Bm

Ashamed
I think I internalized cis women’s bodily and 
sexual shame. I remember seeing a video of 
a trans woman explaining that she feels no 
shame in being sexual or showing her body 
because she wasn’t socialized to do so. But I 
do. I feel all of it. I don’t remember when I did. 
My body did, though.
It did so each time it felt shame about 
reaching out to those it was attracted to. It 
did after every orgasm: sitting in silence in a 
dark room, naked, sweaty, feeling as guilty as a 
murderer. 
What did I kill? Maybe what’s left of my 
innocence. 
My post-orgasm shame is so prominent. 
Shame that can build a nation or destroy it. 
Not sure why.
I want to hide my body. I want to hide it 
with oversized clothes. I don’t want to show 
anything. I feel the most beautiful in dresses 
but the most comfortable in cargo pants and 
sweaters that hide my figure. I feel the most 
beautiful in skin-showing clothes, yet I always 
go back to my pants and sweater. 
After having reached climax, the sexual passion 
covering my brain wears off, and what stays is 
shame. 

I sit in shame after it, processing what I just 
did. 

I wish I looked like a Renaissance painting of a 
woman touching herself. 
I never felt at home in my body or like it wasn’t 
a tool of control or an object of criticism. 
When I looked in the mirror, I wouldn’t only see 
myself; I would see many eyes looking at me, 
staring, judging. Though I still felt beautiful…
at times. I didn’t have many insecurities, not 
because I was filled with confidence, but more 
so because I didn’t perceive myself.
When I started my medical transition, I finally 
started caring about how I looked, and all 
of these insecurities popped up. Instead of 
starting to see the beauty in myself, I started 
to see the ugly in me. It was as if all the 
feminine in me had disappeared; it had all 
turned into masculinity. 

ممتلئةٌٌ بالعار
أعتقد أنني تشرّّبتُُ في أعماقي ذلك العار الجسدي 

والجنسي الذي تشعر به النساء المتوافقات 
 cis( جندريًًا مع الجنس المُُسند لهن عند الولادة

women(. أتذكر أنني شاهدتُُ مقطع فيديو لامرأة 
عابرة تشرح كيف أنها لا تشعر بأي خجل أو عار من 
كونها كائنةًً جنسيةًً أو من إظهار جسدها، لأنها لم 
تلقن ذلك الخوف اجتماعياًً. لكنني أشعر به. أشعر 

بكل تفاصيله. لا أتذكر متى تسلل إليّّ..
لكن جسدي يتذكر.

كان يفعل ذلك في كل مرة شعر فيها بالخجل 
من الاقتراب ممّّن ينجذب إليهم. كان يفعل ذلك 

بعد كل نشوة: حين أستسلم للصمت داخل غرفة 
مظلمة، عارية، غارقة في عرقي، وأنا أشعر بذنبٍٍ 

يضاهي ذنب القاتل.

ما الذي قتلته؟ ربما ما تبقى من براءتي.
إن العار الذي يعقب نشوتي طاغٍٍ وحادّّ جداًً. عارٌٌ 
يمكنه أن يبني أمة أو يدمرها. لستُُ أدري لماذا.

أريد أن أخبئ جسدي. أريد أن أداريه بملابس 
فضفاضة. لا أريد إظهار أي شيء. أشعر بأنني في 
غاية الأنوثة والجمال حين أرتدي الفساتين، لكنني 
أجد راحتي القصوى في سراويل الكارجو والكنزات 
الواسعة التي تخفي تفاصيل جسدي. أشعر بأنني 

الأجمل في الملابس التي تكشف عن بشرتي، ومع 
ذلك أعود دائماًً إلى سراويلي وكنزاتي.

بعد الوصول إلى الذروة، يتلاشى الشغف الجنسي 
الذي كان يغمر عقلي، وما يتبقى خلفه هو الخجل.
أجلس غارقة في خجلي بعدها، أستوعب ما حدث 

للتو.

كم أتمنى لو كنتُُ أبدُُو كلوحة من عصر النهضة 
لامرأة تتلمس جسدها.

لم أشعر يوماًً بالانتماء لجسدي، ولم أشعر يوماًً 
بأنه ليس أداة للتحكم أو محطاًً للانتقاد. حين كنتُُ 
أنظر في المرآة، لم أكن أرى نفسي فحسب، كنتُُ 
أرى عيوناًً كثيرة تتطلع إليّّ، تحدق بي، وتحاكمني. 

ورغم ذلك، كنتُُ لا أزال أشعر بالجمال.. في بعض 
الأحيان. لم أكن أملك الكثير من العُُقد أو المخاوف 
تجاه مظهري، ليس لأنني كنتُُ مفعمة بالثقة، بل 

لأنني ببساطة لم أكن واعية بوجودي وجسدي.
عندما بدأتُُ عبوري الطبي، بدأتُُ أخيراًً أهتم 

بمظهري، وهنا طفت كل هذه العُُقد على السطح. 
وبدلًاً من أن أبدأ برؤية الجمال في نفسي، بدأتُُ 
أرى القبح فيّّ. وكأن كل ما هو أنثوي في داخلي 

قد تلاشى؛ وكأنه تحول كله إلى ذكورة. وكأن كل 
الجمال قد اختفى، وحلّّ القبح مكانه.

كنتُُ تائهة. ظننتُُ أن البداية ستكون ساحرة، مليئة 
بالنور والجمال، لكنني غطيتُُ كل المرايا وأخفيتها، 

وكأنني تحولتُُ إلى وحش في الوقت الذي كان 
يُُفترض فيه أن أتحول إلى الجميلة.

لقد اتسعت عدسة المجهر التي يقع جسدي 
تحتها. وأصبح كل إنش مني خاضعاًً للتحليل. هذا 
هو حال جميع العابرين والعابرات؛ نحن دائماًً تحت 

الفحص، والمراقبة، والانتقاد.

لم يعد جسدي ملكي.. لم يكن كذلك يوماًً على أي 
حال. لكنه سيكون. سأستعيد السيطرة عليه.

حتشبسوت ب.م.

Original text
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تحت قميصي
تحت قميصي

تحت قميصي جلدي
وتحت جلدي قلبي

وفي أعماق قلبي عائلتي، التي لا تكفّّ عن الحديث 
معي عن قلبي.

وفي قلبي التمريض، ذلك التمريض الذي قصم 
ظهري

التمريض الذي اخترتُُه، لكنه لم يخترني.
وفي قلبي الكبة بلبن، بـ دفئها وقوامها الكريمي 

الذي أؤمن أن بوسعه إصلاح أي يومٍٍ سيء.
وفي قلبي أصدقائي، ولهجتنا المبتكرة التي نتحدث 

بها معاًً ويراها الجميع غريبة الأطوار.
وفي قلبي سيارتي “كاسبر”، المرسيدس البيضاء 
الجبارة، مخزن ذكرياتي التي لا تنتهي. أمرار بتنهار، 

بس منحبها.
وفي قلبي جهاز الـ “نينتندو سويتش”، وماريو 

الصغير وهو يقاتل لينتصر في مهماته الصغيرة 
السخيفة.

وفي قلبي شريكي الذي ألتفّّ برائحته التماساًً 
للأمان،

الذي يتردد صوته في رأسي دون توقف،
وهو يقول: أحبكِِ، وكل شيء سيكون على ما يرام.
وفي قلبي مجموعة جواربي، بقطنها الناعم الذي 

يذكرني ألا آخذ الحياة بجدية مفرطة.
وفي قلبي لوحة “ليلة النجوم” لفان جوخ، وتلك 

التموجات الزرقاء التي تكسو كل شاشاتي وجدراني.
وفي قلبي تقبع الأرض. وهي التي تأخذ المساحة 

الأكبر.

ك.ع.

Under my Shirt
Under my shirt
Under my shirt is my skin
Under my skin is my heart
Under my heart is my family, 
who never stop talking to me 
about my heart.
 
Under my heart is nursing, the 
nursing that has ruined my back
The nursing I chose but that did not 
choose me.
 
Under my heart is “kebbe blaban”, 
the warm creaminess I believe can fix 
any bad day.
 
Under my heart are my friends and the
made-up dialect we share that everyone else 
thinks is weird.
 
Under my heart is my car Casper, the mighty 
white Mercedes that is home to infinite 
memories. “Amrar btenhar, bas men7ebba”.
 
Under my heart is my Nintendo Switch, and my 
own little Mario fighting to conquer his silly 
little quests.
 
Under my heart is my partner whose scent I 
wear for comfort,
Whose voice I have on repeat in my head,
Saying I love you, and everything’s going to be 
okay.
 
Under my heart is my sock collection, and the 
soft cotton reminding me not to take myself 
too seriously.
 
Under my heart is Van Gogh’s Starry Night and 
the shades of blue that paint all my screens 
and all my walls.
 
Under my heart is the Land. She takes up most 
of the space.

K.A.

I come from clouds
I come from clouds shattered by warplanes
And planes shattered by clouds
By a slight light between sunrise and a bomb
You see? I need to tell you about my travels
About a land you were never on
And times that were never gone
I need to tell you
Because i live in the aftertaste of smoke
And as i watch other kids emerging from dust
I hope the world sees them better than it saw 
me
I hope i awake the false claims of rest
As my doctor tells me “Breathe, breathe... 
It will soon end”
You see?
I need to bend
And make the world bend with me
I wouldn’t listen to the official report
I’d listen to the refraction of light
Between your tears and mine.

pascale ghazaly

آتيةٌٌ من غيوم
أنا آتية من غيومٍٍ مزّّقتها طائراتٌٌ حربية

وسهولٍٍ مزّّقتها غيوم
من خيطِِ ضوءٍٍ رقيقٍٍ بين شروق الشمس وقنبلة

أترى؟ يجب أن أخبرك عن أسفاري
عن أرضٍٍ لم تطأها يومًًا

وأزمنةٍٍ أبت أن تغيب
يجب أن أخبرك عن أسفاري

لأن الدّّخان عالقٌٌ في حلقي
وفيما أرى الأطفال يخرجون من قلب الغبار

أتمنى أن يراهم العالم بعينٍٍ أرحم من تلك
التي رآني بها

أتمنى أن أقضّّ ادّّعاءات الراحة
فيما أسمع الطبيب يقول:

“تنفّّسي... تنفّّسي... أوشك الأمر أن ينتهي”
أترى؟

أنا بحاجة لأن أنحني
وأدع العالم ينحني معي

لا أريد أن أصغر للبيان الرسميّّ
سأصغي لانكسار الضوء

بين دموعك ودموعي.

باسكال غزالي

Original text
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حب من بعيد
أنا علي، ومن عتمة الزنازين في سوريا عام 2016، 

انبثقت حكايتي. في ذلك العام، ولأول مرة في 
حياتي، قيدت جدران الفرع الحكومي حريتي لشهرين 

من التعاسة، قبل أن يقرر القدر تحويلي إلى قضاء 
حماة. هناك، في قسم الاحترازي حيث تختلط أعمار 

الشباب الضائعة بين الثامنة عشرة والتاسعة 
عشرة، التقت عيناي بفتى من مدينتي حمص؛ 

كان يصغرني بعام، أسمر الملامح، يفيض جمالًاً 
وعفوية.

توطدت علاقتنا يوماًً بعد يوم، حتى صرنا نتقاسم 
تفاصيل الحزن والوقت، ونغفو على سرير واحد 

يجمع شتات أرواحنا. كنت أشعر بانجذابٍٍ غريب 
نحوه، وكان بقلبه النقي لا يرفض لي طلباًً، وكأن 

أرواحنا وجدت في ذلك الضيق متسعاًً للحب. 
وحين حان موعد رحيلي، قبله، خيم علينا انكسار 

الوداع، فتركت له رقمي صلة الوصال الوحيدة. لم 
تنقطع خيوط الود؛ فكان صوته يأتيني من هاتف 

السجن واعداًً باللقاء. وبالفعل، لم تمضِِ أسابيع 
حتى تنفس الحرية وطرق بابي في منزلي، انهمرت 
المشاعر الصادقة واعترف كل منا للآخر بما يكنه 

قلبه، فبدأت بيننا علاقة قوية لم تزدها الأيام إلا 
رسوخاًً.

لكن الحرب التي فرقت القلوب شتتت خطانا؛ فنزح 
هو وعائلته إلى الشمال، ثم عبر الحدود نحو تركيا، 
ومنها أبحر خلف أحلامه حتى استقر في بريطانيا، 

بينما انتهى بي المطاف لاجئاًً في لبنان.
 اليوم، وبعد كل تلك السنين، لا زالت الشاشات 

هي نافذتنا الوحيدة؛ نتبادل الضحكات والدموع عبر 
الكاميرا، وبيننا آلاف الأميال وبحارٌٌ من الاشتياق. 

تظل قلوبنا راضية بهذا القليل، مؤمنين أن الحب 
في بساطته هو القوة الوحيدة التي لم تستطع 

الحرب هزيمتها.

MR “ALI”

prison phone, carrying a steadfast promise of 
reunion. And indeed, only a few weeks passed 
before he, too, tasted freedom and knocked at 
my door. Our raw, honest emotions overflowed 
as we confessed to one another what our 
hearts had been harboring, launching us into 
a powerful relationship that the passing days 
only made more unshakeable.
But the war, which is a master at tearing 
hearts apart, soon scattered our steps. He 
and his family were displaced to the north, 
crossed the borders into Turkey, and from 
there, he sailed across the seas in pursuit of his 
dreams, finally settling in Britain. Meanwhile, 
my journey reached its end as a refugee in 
Lebanon. 

Today, after all these years, screens remain 
our only window. We trade laughter and tears 
across the camera, with thousands of miles 
and oceans of longing stretching between us. 
Yet, our hearts remain content, holding onto 
the belief that love, in all its simplicity, is the 
only force the war could never defeat.

MR “ALI”

Love from Afar
I am Ali, and it was from the darkness of 
Syria’s dungeons in 2016 that my story first 
unfolded. In that year, and for the first time 
in my life, the cold walls of a government 
detention center bound my freedom, plunging 
me into two months of sheer misery, before 
fate decreed my transfer to the judiciary of 
Hama. There, in the holding cell, where the 
squandered youth of eighteen- and nineteen-
year-olds blurred together, my eyes met his; 
a boy from my city, Homs. He was a year 
younger than me, dark-featured, radiant with a 
natural grace and spontaneity.
Day by day, our bond deepened until we found 
ourselves sharing the heavy weight of time 
and sorrow, falling asleep on a single narrow 
bed that gathered the scattered fragments of 
our souls. I felt a strange, profound attraction 
drawing me toward him, and in the purity of 
his heart, he never turned down a request of 
mine, as though our souls had found, within 
that suffocating confinement, a vast expanse 
for love.

When the time came for me to depart before 
him, the crushing weight of farewell cast 
its shadow over us, and I left him my phone 
number as our sole remaining thread of 
connection. Yet, the ties of affection never 
snapped; his voice would reach me through the

النص الأصلي
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Where Memory Lives
Bodies do not forget. Inside them lies a memory that safeguards all our experiences: our 
pains, our joys, our heartbreaks, our ecstasies, our scars, the traces of kisses, and everything in 
between, and perhaps even beyond.

Here is to more narratives that tell our stories in our own words; to larger and more 
encompassing spaces that carry the echo of our experiences and perspectives; and to writings 
we share and bear together. As our friend Mihad said at the launch of AJSADOUNA, bodies that 
carry pain collectively heal through sharing.

www.intersection-leb.org @intersectionleb hello@intersection-leb.org

حيث تسكن الذاكرة
الأجساد لا تنسى. في داخلها ذاكرة تحفظ كل تجاربنا؛ أوجاعنا، أفراحنا، انكساراتنا، نشواتنا، ندوبنا، آثار 

القبل، وكل ما بينها، وربما خارجها.

هنا لمزيد من الروايات التي تخبّّر قصصنا بألسنتنا، ولمساحاتٍٍ أكبر وأكثر تحمل صدى تجاربنا وسرديّّاتنا، 
ولكتاباتٍٍ نتشاركها ونحملها سويّّةًً، لأنّّ الأجساد التي تحمل الألم معاًً، كما قالت صديقتنا مهاد في حفل 

إطلاق أجسادنا، تُُشفى بالمشاركة.


