

Where Memory Lives

حيث تسكن الذاكرة

AJSADOUNA

أجسادنا



Fifth Issue العدد الخامس
July 2026 تموز

تقاطع
INTERSECTION



بدعم من Funded By

GLOBAL RESILIENCE FUND

Acknowledgement:

At Intersection, we believe in the importance of collective work and joint efforts, especially when it comes to documentation, knowledge exchange, and production. We express our deep gratitude to everyone who contributed to the completion of this work, each from their own position. We thank the institutions, funders, donors, and individuals, with special mention to:

Allies behind the scenes: To those who provided us with advice, support, and accompaniment. And to the spaces that embraced us during the production of "AJSADOUNA - Our Bodies": thank you for your warm and safe spaces.



شكر وتقدير:

في تقاطع، نؤمن بأهمية العمل الجماعي والجهود المشتركة، خاصة في ما يتعلق بالتوثيق، وتبادل وإنتاج المعارف. نعرب عن امتناننا العميق لكل من ساهم/ت في إنجاز هذا العمل، كلٌ من موقعه/ا. نشكر المؤسسات، الممولين، المانحين، الأفراد، ونخص بالذكر:

الحليفات والحلفاء خلف الكواليس: للواتي والذين قدموا لنا المشورة، والدعم، والمرافقة. وللأماكن التي احتضنتنا خلال العمل على إنتاج "أجسادنا": شكراً لمساحتكم/ن الآمنة والدافئة.

Editor and translator: Ghewa Nasr

Project Lead: Hossam Chehade

Project Designer and Finance & Data Lead:

Raed Bahsas

Safety & Security Lead:

Sally Ghossain

Jury Members:

Stephanie Nasr, Hossam Chehade, Raed Bahsas

Creative Direction, Editorial Design,

and Visual Content: Mohamad Kaaki

www.mohamadkaaki.com

الترجمة والتحرير: غوى نصر

منسق المشروع: حسام شحادة

مصمم المشروع ومنسق البيانات والأمور المالية:

رائد بحصاص

منسقة الأمن والسلامة:

سالي الغصين

أعضاء لجنة التحكيم:

ستيافاني نصر، حسام شحادة، رائد بحصاص

الإشراف الإبداعي، التصميم التحريري،

والمحتوى البصري: محمد الكعكي

www.mohamadkaaki.com



Dedication:
To AJSADOUNA.

About Intersection:

Intersection is a feminist initiative established in late 2022, working toward a society where people facing discrimination based on their identities own their narratives and are socially and economically free and thriving. Our mission is to promote economic independence by creating safer workplaces in the private sector in Lebanon through research, collaboration, and policy enhancement. We also aim to reclaim marginalized and excluded narratives by exchanging, sharing, and producing feminist, intersectional, identity-based, body-related, and gender-focused knowledge.

Guided by our core values of Intersectionality, Transformative Narratives, Diversity & Inclusion, Integrity & Accountability, and Equity, we conduct research, create spaces for knowledge production, sharing, and exchange, and support private sector organizations in shaping inclusive policies. Through these efforts, we strive to build environments where all individuals can thrive with dignity and autonomy.

About AJSADOUNA:

AJSADOUNA (Our Bodies) is an online magazine and collective archive that centers bodily experiences and lived realities in Lebanon through art, storytelling, and creative expression. Bringing together personal and intersecting narratives from marginalized communities, it creates space for bodies, memories, and identities often excluded from dominant discourse. Through evolving artistic and participatory approaches, AJSADOUNA documents lived experiences while imagining community-driven and body-centered forms of transformation.

In this issue, we launched an open call to welcome contributions from individuals who wished to participate in the magazine but had not previously had the opportunity to do so. This edition followed a different approach from our usual workshop-based process, allowing for a wider diversity of participants and experiences.

A jury of three members evaluated the submitted works through a scoring system designed to anonymize applicants' identities and ensure equal consideration for all contributors. At the same time, the system intentionally prioritized participants with fewer opportunities and less access to similar platforms, reflecting our commitment to equitable access and resource distribution.

الإهداء:
لأجسادنا.

عن تقاطع:

تقاطع هي مبادرة نسوية تأسست أواخر عام 2022، تسعى لبناء مجتمع يستعيد فيه الأشخاص الذين يواجهون، واللواتي يواجهن التمييز على أساس هوياتهم/ن، ملكية سرديّاتهم/ن الخاصة. ويتمتعون ويتمتعن بحريّة اجتماعيّة واقتصاديّة أكبر تسمح لهم/ن بالنمو. مهمّتنا هي تعزيز الاستقلال الاقتصادي من خلال خلق مساحات عمل أكثر أماناً في القطاع الخاص في لبنان عبر البحث العلمي، والعمل التشاركي، وتطوير السياسات. كما نهدف إلى استعادة السّرديات المهمّشة والمستبعدة من خلال تبادل وإنتاج المعرفة النسويّة والتقاطعيّة والقائمة على الهوية، والمتعلقة بالجسد، والمركزة على النوع الاجتماعي.

مسترشدين/ات بقيمنا الأساسية المتمثلة في التقاطعية، السرديات التحويلية، التنوع والشمولية، النزاهة والمساءلة والإنصاف، تجري الأبحاث وتخلق مساحات لإنتاج المعرفة ومشاركتها وتبادلها، وندعم مؤسسات القطاع الخاص في صياغة سياسات شاملة. من خلال هذه المبادرات، نسعى جاهدين/ات لبناء بيئات يمكن لجميع الأفراد فيها الازدهار بكرامة واستقلالية.

عن أجسادنا:

أجسادنا هي مجلة إلكترونية وأرشيف جماعي، تضع التجارب الجسدية والواقع المعيش في لبنان في صلب اهتمامها من خلال الفن، وسرد القصص، والتعبير الإبداعي. تعمل المجلة على جمع الروايات الشخصية والتقاطعية للمجتمعات المهمّشة، لتخلق بذلك مساحةً للأجساد، والذكريات، والهويات التي غالباً ما تُستقصى من الخطاب السائد. ومن خلال مناهج فنية وتشاركية متطورة، توثق "أجسادنا" التجارب المعيشة، بينما تعيد تصور أشكال من التحول والتغيير النابع من المجتمع والمتمحور حول الجسد.

في هذا العدد، أطلقنا دعوة مفتوحة لتلقي مساهمات من الأفراد والمشاركات/ين اللواتي/الذين رغبن/وا في المشاركة بالمجلة ولم يحظين/يحظوا بفرصة مماثلة من قبل. وقد اتبع هذا الإصدار نهجاً مختلفاً عن مسارنا المعتاد القائم على ورش العمل، مما أتاح فرصة لظهور تنوع أوسع في المشاركات والمشاركين والتجارب.

وقد تولت لجنة تحكيم مؤلفة من ثلاثة أعضاء تقييم الأعمال المقدمة عبر نظام تنقيد (منح درجات) صُمم خصيصاً لحجب هويات المتقدمات/ين، لضمان تكافؤ الفرص والتقدير العادل لجميع المساهمات/ين. وفي الوقت نفسه، منح هذا النظام الأولوية عمداً للمشاركات/ين اللواتي/الذين يملكن/ون فرصاً أقل وقدرة وصول محدودة إلى منصات مشابهة؛ مما يعكس التزامنا الراسخ بالوصول المنصف والتوزيع العادل للموارد.

Where Memory Lives

Bodies do not forget. Inside them lies a memory that safeguards all our experiences: our pains, our joys, our heartbreaks, our ecstasies, our scars, the traces of kisses, and everything in between, and perhaps even beyond.

The past years have been the clearest testament to this truth, weighing down our already burdened bodily memory with more wars, displacement, and Israeli threats that have shattered every concept of safety within our nervous systems.

This special issue of AJSADOUNA is not tied specifically to the latest war in Lebanon, but rather to all experiences, both private and public, sexual and political, and their intersections that generate all these intricate and complex compositions within our bodily memories.

So, here is to more narratives that tell our stories in our own words; to larger and more encompassing spaces that carry the echo of our experiences and perspectives; and to writings we share and bear together. As our friend Mihad said at the launch of AJSADOUNA, bodies that carry pain collectively heal through sharing.



حيث تسكن الذاكرة

الأجساد لا تنسى. في داخلها ذاكرة تحفظ كل تجاربنا: أوجاعنا، أفراحنا، انكساراتنا، نشواتنا، ندوبنا، آثار القبل، وكل ما بينها، وربما خارجها.

الأعوام الماضية كانت خير دليل على ذلك، فحملت ذاكرة أجسادنا المثقلة بمزيد من الحروب، والتهجير والتهديدات الإسرائيلية التي زعزت كل مفاهيم الأمان لدى أجهزتنا العصبية.

إن هذا العدد الخاص من أجسادنا ليس مرتبط بالتحديد بالحرب الأخيرة في لبنان، بل بكل التجارب الخاصة والعامة، الجنسية والسياسية، وتقاطعاتها التي تولد كل هذه التركيبات المعقدة والمركبة في ذاكرات أجسادنا.

فهنا لمزيد من الروايات التي تخبر قصصنا بألسنتنا، ولمساحات أكبر وأكثر تحمل صدى تجاربنا وسردياتنا، وكتابات نتشاركها ونحملها سوياً، لأن الأجساد التي تحمل الألم معاً، كما قالت صديقتنا مهاد في حفل إطلاق أجسادنا، تُشفى بالمشاركة.



Original text

I live in a woman's house.

I live in a woman's house
Where we sleep late and wake up early.
Where someone is always just coming home
and someone else is just about to leave.
Where coffee is made at midnight and instant
noodles are cooked at dawn.
Where we forget to close cupboards and
always run out of bobby pins.
I live in a woman's house.
Where we wear only shorts or only shirts.
Where someone's smoking by the window and
someone's baking cookies.
Where we smell nicotine and coconut from our
hair products.
Where we light scented candles to cover it all,
but it just mixes smoke and perfume, shampoo
and burnt sugar.
A scent like no other.
A woman's house is inevitably unlike her
mother's.
It's messy, though clean.
Not spotless, not performative, just lived in.
Because we are rebelling, even when we're not
trying to.
Because this house doesn't exist to impress.
It exists to host us.
Loud and uncombed and full of life and giggles.
The neighbors don't like it.
They protest when we laugh too loudly.
When we sing with Oum Kalthoum and dance
to oriental music,
because we discovered that our bodies are not
dirty things to hide.
When too many girls come in at once, they
whisper.
They watch.

Because in the structure we live in.
A woman who lives alone is suspicious.
A woman with her own keys, her own rules, her
own rhythm not guided by a man
must be a danger
A woman's house is intimate like no other
space.
It's lying in bed together just talking.
It's brushing someone's hair while she cries.
It's sharing lip balm and secrets, pads and
praying mats.
It's someone handing you coffee before you
ask.
It's silence that isn't heavy.
touches that aren't threatening,
eyes that don't judge.
It's freedom wrapped in softness.
It's safety without explanation.
It's knowing that if the world outside burns,
Someone inside will hold you.
I live in a woman's house.
And I wouldn't live anywhere else.

Madjeda.

أنا أعيش في بيت امرأة

أنا أعيش في بيت امرأة.
حيث ننام متأخرات ونستيقظ باكراً.
حيث هناك دائماً من تعود لتوها، وأخرى على وشك
المغادرة.
حيث تُصنع القهوة في جوف الليل، وتُطبخ النودلز
عند الفجر.
حيث ننسى إغلاق الخزائن، وتنفد منا دبابيس
الشعر دائماً.
أنا أعيش في بيت امرأة.
حيث لا نرتدي سوى السراويل القصيرة، أو نكتفي
بقميص فحسب.
حيث تدخل إحدانا عند النافذة، بينما تخبز الأخرى
الكعك.
حيث تفوح منا رائحة النيكوتين وجوز الهند من
مستحضرات شعرنا.
حيث نشعل الشموع المعطرة لنداري كل شيء،
لكن الروائح تتمازج فحسب: الدخان والعطر،
الشامبو والسكر المحروق.
رائحة لا يشبهها أي شيء آخر.
بيت المرأة، حتماً، لا يشبه بيت أمها.
إنه فوضوي، لكنه نظيف.
ليس مثالياً، ولا يبحث عن المظاهر، بل هو
ببساطة.. بيتٌ تعيش فيه الروح.
لأننا نتمرد، حتى دون أن نحاول.
لأن هذا البيت لم يُوجد ليُبهَر أحداً.
بل وُجد ليُسَعِّنَا.. ليحتوينا.
بأصواتنا العالية، وشعرنا المنكوش، ونحن
ممثلات بالحياة والضحكات.
الجيران لا يعجبهم الأمر.
يتذمرون حين نضحك بصوت صاخب.
حين نغني مع أم كلثوم ونرقص على الموسيقى
الشرقية.
لأننا اكتشفنا أن أجسادنا ليست عاراً يتوجب
إخفاؤه.

حين تدخل فتيات كثيرات معاً في نفس الوقت،
يتهامسون.
يراقبوننا.
لأنه في المجتمع الذي نعيش فيه،
المرأة التي تعيش بمفردها تثير الشبهات.
امرأة تملك مفاتيحها الخاصة، وقواعدها الخاصة،
وإيقاعها الخاص الذي لا يقوده رجل،
لا بد وأنها تشكّل خطراً.
بيت المرأة حميمي بشكل لا يشبهه أي مكان آخر.
إنه الاستلقاء معاً على السرير ومجرد الحديث.
إنه تمشيط شعر إحداها وهي تبكي.
إنه تقاسم مرطب الشفاه والأسرار، الفوط
الصحية وسجادات الصلاة.
إنه أن تناولك إحداهن القهوة قبل أن تطلبها.
إنه الصمت الذي لا يبدو ثقیلاً.
اللمسات التي لا تحمل أي تهديد،
والعيون التي لا تحاكمك.
إنه الحرية المغلفة بالرقعة.
إنه الأمان دون حاجة لتبرير.
إنه اليقين بأن العالم في الخارج لو احترق،
فثمة من ستحتضنك في الداخل.
أنا أعيش في بيت امرأة.
ولن أعيش في أي مكان آخر سواه.

ماجدة.

A Letter to My Body

Dear body,
I am writing to you because I finally realize that you were never as silent as I once thought. You were speaking in your own way. You were holding what I could not say, storing what slipped beyond the reach of my language.

I write to you in a time when the days have become heavier than what we can carry.

In the past few days, I have been hearing so many stories. Stories told in lowered voices, as if those telling them fear that the words might break before they arrive. Stories of sudden fear, of homes that shook without warning, and of hearts that learned to listen carefully to every sound in the sky.

And I thought I was only listening.
But I was watching you change in silence.

Anxiety has been settling in my chest, in my stomach, in the slight trembling of my hand that no one notices. And you have been trying, in your own way, to write what I do not dare to say.

I realized too late that memory does not live only in the mind. It settles in the bones, in the joints, in the layers of the skin. Every story I heard, every tear I did not shed, found a place inside you. You never forgot anything, even when I tried to keep going as if things were passing and temporary. You remember what we see, what we hear, and what we try to forget.

I know that you remember.
You always remember.

And in the middle of this trembling world, I was still fighting another battle with you, a quieter one. The battle of image. This is how society looks at a girl, at her body as a space of constant evaluation. How it should be, and how it should not be.

We grew up learning that the body must come as close as possible to an image that, in truth,

resembles no one: to be thinner, lighter-skinned, more “perfect.” And with every polished image on social media, I would sometimes look at you with a harsh eye, as if you had done something wrong simply because you did not look like those pictures.

Even your hair did not escape this battle. We were told that softness is a duty, and that femininity is measured by how invisible hair is on the skin. We learned to apologize for its growth, to hide it, to treat it as a mistake that needs correcting. And I never understood that this hair, too, is memory; that it grows patiently, cycle after cycle, as if reminding me of my first nature, before comparison exhausted it. Every time I removed it out of fear of someone’s gaze, a small voice inside me would ask: Why am I being asked to disappear a little in order to be accepted?

My body,
I know that your memory is not made only of pain. You also hold moments of strength: my standing firm despite confusion, my voice when it did not tremble, my steps as they entered places that were not easy. You carry your ability to endure, to continue, and to hold other people’s stories without falling apart.

My body,
In these days, when the sound of fear rises all around us, I think of you more. I think of how many times you trembled and I did not notice, and how many times you carried anxiety in silence while I was trying to appear strong.

I want to learn how to be gentler with you.
To trust your signals instead of blaming you.
To understand that tightness is not weakness, but memory passing through you.
Because you are not a passing image in a mirror. You are the story itself.

And amid all this noise,
I know you are still trying to stay alive,
with some memories, and memory itself,

Yolita

النص الأصلي

رسالة إلى جسدي

جسدي العزيز،

أكتب إليك لأنني أدرك أخيرًا أنك لم تكن يومًا صامتًا كما ظننت، بل كنت تتكلم بطريقتك الخاصة. كنت تحفظ ما أعجز أنا عن قوله، وتخزن ما يفلت من لغتي.

أكتب إليك في زمنٍ صارت فيه الأيام أثقل من قدرتنا على حملها.

في الأيام الأخيرة، صرتُ أسمع قصصًا كثيرة. قصص تروى بصوتٍ خافت، كان أصحابها يخافون أن تنكسر الكلمات قبل أن تصل. حكايات عن خوفٍ مفاجئ، عن بيوتٍ اهتزت فجأة، وعن قلوبٍ تعلّمت أن تصغي جيدًا لأي صوتٍ في السماء.

وأنا، كنت أظن أنني أكتفي بالاستماع. لكنني كنت أراك تتغيّر بصمت.

و هو يسكن القلق في صدري، في معدتي، في ارتجافٍ صغيرة في يدي لا يلاحظها أحد. و أنت تحاول أن تكتب بطريقتك ما لا أجرو أنا على قوله.

أدركت متأخرةً أن الذاكرة لا تسكن الرأس فقط. إنها تستقر في العظام، في المفاصل، في طبقات الجلد. كل حكاية سمعتها، كل دمة لم أذرفها، وجدت مكانًا لها فيك. أنت لم تنس شيئًا، حتى حين حاولت أنا أن أتابع حياتي كأن الأمور عابرة. فأنت تحفظ ما نراه، وما نسمعه، وما نحاول أن ننساه.

أعرف أنك تتذكر.
أنت دائمًا تتذكر.

وفي وسط هذا العالم المرتجف، كنت ما زلت أخوض معك معركة أخرى، أكثر صمتًا. معركة الصورة.

فهذه نظرة المجتمع إلى الفتاة، إلى جسدها كمساحة تقييم دائم. كيف يجب أن يكون، وكيف لا يجب. كبرنا ونحن نتعلم أن الجسد يجب أن يقترب قدر الإمكان من صورة لا تشبه أحدًا في الحقيقة؛ أن تكون أنحف، أفتح لونًا، أكثر “مثالية”. ومع كل صورة مصقولة على وسائل التواصل، وكنت أنظر إليك أحيانًا بعين قاسية، كأنك أخطأت لأنك لا تشبه تلك الصور.

حتى شعرك لم ينح من هذه المعركة. قيل لنا إن النعومة واجب، وإن الأنوثة تُقاس بمدى اختفاء الشعر عن الجلد. تعلّمنا أن نعتذر عن نموّه، أن نخفيه، أن نعامله كخطأ ينبغي تصحيحه. ولم أفهم يومًا أن هذا الشعر نفسه ذاكرة؛ أنه ينمو بصبر، دورة بعد دورة، كأنه يذكرني بطبيعتي الأولى، قبل أن ترهقها المقارنات. كل مرة كنت أزيله خوفًا من نظرة، كان في داخلي صوتٌ صغير يسأل: لماذا يُطلب مني أن أخفي قليلًا كي أقبّل؟

جسدي،
أعرف أن لك ذاكرة ليست كلها ألمًا. أنت أيضًا تحفظ لحظات القوة: وقوفي رغم الارتباك، صوتي حين لم يرتجف، خطواتي التي دخلت أماكن لم تكن سهلة. تحفظ قدرتك على الاحتمال، وعلى الاستمرار، وعلى حمل قصص الآخرين دون أن تنهار.

جسدي،
في هذه الأيام التي يعلو فيها صوت الخوف حولنا، أفكر بك أكثر. أفكر كم مرة ارتجفت ولم ألاحظ، وكم مرة حملت القلق بصمت بينما كنت أحاول أن أبدو قوة.

أريد أن أتعلم أن أكون أليّن معك.
أن أصدق إشاراتك بدل أن ألومك.
أن أفهم أن الانقباض ليس ضعفًا، بل ذاكرة تمرّ عبرك.

لأنك لست صورة عابرة في مرآة،
أنت الحكاية نفسها.

وبين كل هذا الضجيج،
أعرف أنك ما زلت تحاول أن تبقى حيًا
مع بعض الذكريات والذاكرة نفسها،

يوليتا

Original text

Aftertaste

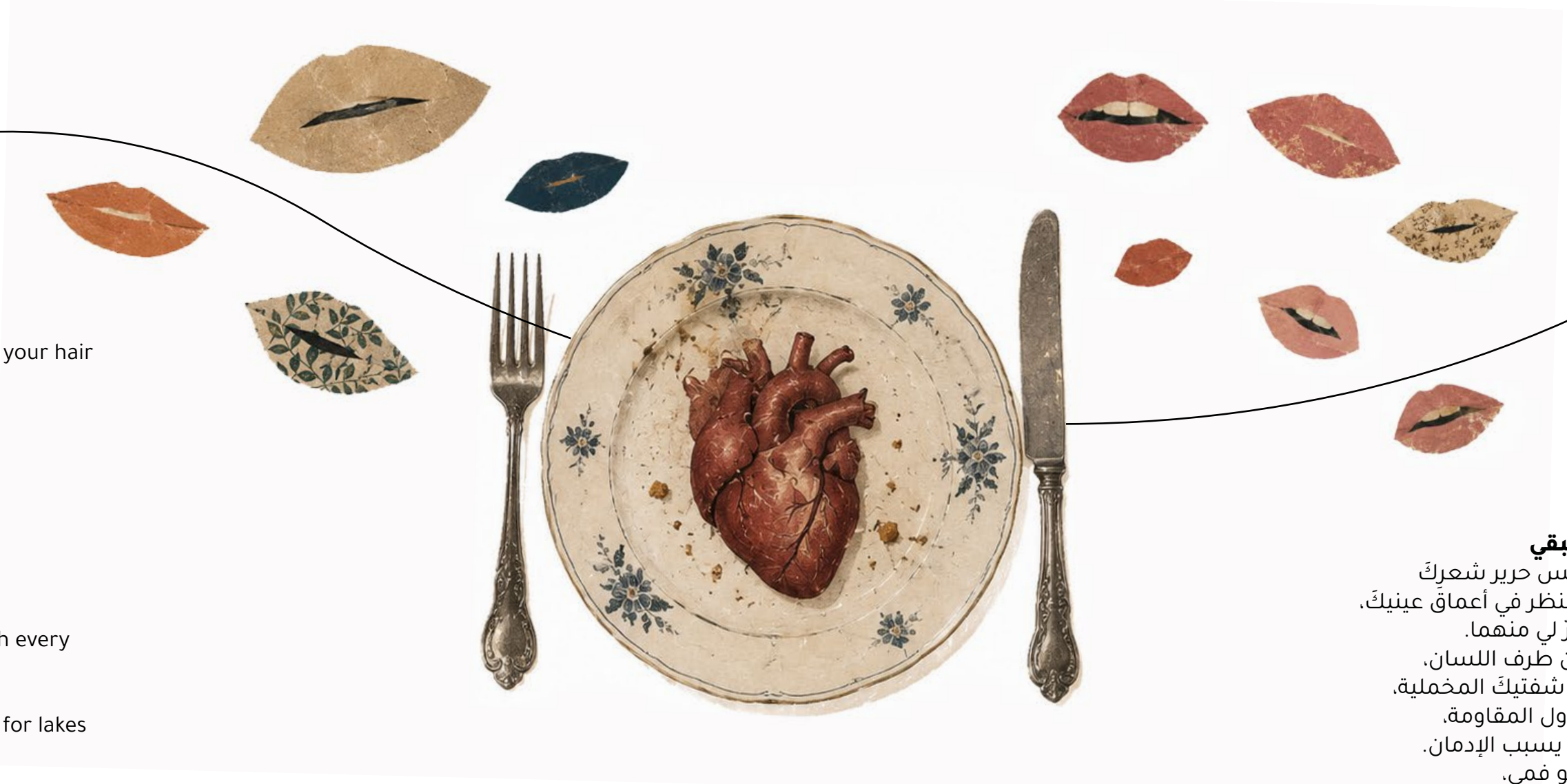
My fingers weave through the silks of your hair
As I look into the depths of your eyes,
Two comets I can't outrun
My hunger begins at the tongue
Fed by your velvet lips
Even though I try to resist
The taste is addictive
Your sweetness coats my mouth
Bitterness settles at the throat.

A void deep within me that grows with every
sip of you
I ravage in the crumbs
Till I'm drowning in puddles I mistook for lakes

You smile, I starve
I need more
The void is full; my stomach clenches
I need more
And you indulge
The once sweet taste burns like bile in my
mouth
My body is collapsing
I need you closer
I consume more and more
My hands are shaking
When did my tears fall so fast?
My lips are trembling
When did my knees hit the ground?
I ask for one more taste, but you're gone
I unravel
The shame and regret cloak over me like dirt
closing off on my coffin
I need to get out
I claw at my face, arms, and eyes
I rip pieces of my hair, layers of my lips
I need to purge my body from you
I push my fingers down my throat
And deeper still

Till my fingernails come back bloody
With the aftertaste of you
My fingers dig at my tongue, rushing to
remove every remnant of you
But the feel of brushing your lips onto mine
haunts me in my dreams
The bruises you've left are my new jewelry.
My voice is hoarse from calling after you
My ears are ringing from the echoes of silence
My stomach growls with an insatiable hunger
that no other flavour can fulfill.
My skin stings from the holes I've dug into it,
looking for any trace left of you
Come back, just once more
A taste of goodbye before you lay
me to my grave.

Rory



المذاق المتبقي

أصابعي تلتمس حرير شعرك
بينما أمعن النظر في أعماق عينيك،
مذنبان لا مفرّ لي منهما.
جوعي يبدأ من طرف اللسان،
تغذّيه عذوبة شفّيتك المخملية،
ورغم أنني أحاول المقاومة،
إلا أن مذاقك يسبب الإدمان.
حلاوتك تكسو فمي،

بينما تستقر المرارة في حلقي.
فراغ في غياهب أعماقي يكبر مع كل رشفة
أرتشفها منك،
أقتات على الفُتات بنهم،
حتى غدوت غارقاً في بركٍ صغيرة خلّتها بحيرات.
أنت تبتسم، وأنا أتصور جوعاً.
أحتاج المزيد...
الفراغ يمتلئ، ومعدتي تتلوى،
أحتاج المزيد...
وأنت تمعن في عطائك.
المذاق الذي كان خلواً يوماً، بات يحرق فمي
كالعلقم.

جسدي ينهار،
أحتاجك أقرب،
ألتهمك أكثر فأكثر.
يدي ترتجفان...
متى انهمرت دموعي بكل هذه الغزارة؟
شفّتي ترتعدان...
متى هوت ركبتي إلى الأرض؟
أستجدي رشفة أخيرة، لكنك رحلت.
أتمزق وأنهار،
الخل والندم يلتفان حولي كترابٍ يُطبق على
تابوتي.

روري

تطارديني وأمقت الاعتراف بذلك.

في أكثر لحظاتي قدسية، أمام محراب روح شخص آخر، أرى ضوء الشمس ينبثق من خلال الستائر الصفراء؛ ستائر صفراء باتت الوحيدة المرئية أمامي، الوحيدة التي قويت عياني على الاحتواء. لم أقدر استيعاب اللطخات على جلدي، ما زلت عاجزاً عن فهم تلك اللطخات على جدران ذاكرتي. ولا يمكنني استيعاب لِمَ ما زالت نظرتك المتلذذة تستعبدني بعد عقود.

أستلقي على الفراش على جانب الغرفة الآخر، وأستنشق رائحة القدر الباهتة وهي ترتد بين تلك الجدران. ورغم بقائي مستلقياً، إلا أنني أتجرع قلقاً من أن يمسك بي القدر مجدداً. يثقلني ذنب عدم تفاديه في لقاءات سابقة، لكنني أغمض عيني أملاً أن المرة الثالثة تسحر نجاحاً... لا قدر الكون أن العدّ لا زال سارياً.

لقد كبرتُ طفلاً فارح الطول، طفلاً مخنوقاً ومصفداً بالأغلال، طفل عجن يوماً ببصماتك، عينا معشوقي تلمعان بكل صفاء، مكللتين بأرق ابتسامة، والريح تحمل إليّ نسمة من شواطئ أمان، إلا أن الأمواج تزلزلي بقسوة تفوق قحم خواصرك.

أتمتم حاجتي للتوقف، أمرّ كتفي، أرتجف، وأجهش؛ فيترك معشوقي في فوضى من القلق، يحاول خرق خشب بابي السميكة.

لكبرتُ طفلاً فارح الطول، بينما كبرت أنت جسداً هزيلاً يتحصن بجلايب نفاق، تماثل جلايب والدك، أي تنمة مجموعة لطخاتي.

أقف خاوياً تحت ماء استحمامي، حيث حرارته لم تكن أبداً مناسبة. يداك كانت دافئة، ويداه باردة، ولم أعرف يوماً أي طريق أسلك، من أي قدر أفر، أو لأي رعب استسلم.

أدعك بقسوة ذلك الجلد الذي لم أشعر يوماً أنه ملكي، إنه مجرد إناء لشريط مخاوفي الأسوأ يدور، يتكرر، يومض، يرتد إلى الوراء، ثم يعود مجدداً إلى نقطة البداية.

أقف في غرفتي ميلولاً أمارس طقسي الليلي متفحصاً جسداً أغص عن الاعتراف بوجوده؛ بصمات الأصابع لم تختف، طبغات الأكف لا زالت تلطخ جانبي، وآثار المخالب تشوه مظهر فخذي. كل ليلة، في تلك الدقائق المعدودة التي أقطع فيها طريقي من حمامي إلى غرفتي متشبهاً بمنشفتي، أكون غارقاً في الصلوات والآمال بأن أنظر أسفلاً لأودع جسداً انسلخ عني، وبأن أحقق في مرآتي لألتقي بجسد أصبح ملكي، وبأن لا أحرّم أبداً من الشعور بالسكينة والأمان.

لكن آمالي لا تكف عن الذوبان والتلاشي.



أزحف عائداً إلى السرير الذي سمحت لعشاقِي بامتلاكه مؤقتاً، أنام على ما تبقى من حطام نفسي، أتشبث بأضلعي وأقصر أنفاسي؛ فالعيش في جسد متعفن لم يزد أبدأ سهولة. مليء بالاضطراب والغثيان، مجدداً، أتظاهر بالنوم على صوت صرير بابك. أتظاهر بأنك شخص آخر، وأتظاهر بأنك لا تطاردني. أما في الثواني القليلة التي قد أعترف فيها بذلك، أغرس نصل اللوم في أحشائي، أنتزع السلطة منك لأغص بمرارة ندمي. أواجه الطفل في داخلي وأسلمه دلواً من إسقاطات مزدرية. إنه لا يقوى على حملها، ولا أنا كذلك، ولكن طالما أستطيع نبذه إلى قبو عقلي، فسأظل أنجو بالتظاهر، وسأظل أهرب من عين الحقيقة، وسأظل أنفادي جحيم الانزعاج، وستبقى أنت تطاردني.

ستطاردني، وسأرفض الاعتراف بذلك.

سكاي ح.

Original text

Stains

You haunt me and I hate to admit it.

In my most sacred moments,
At the altar of someone else's soul,
I see the sunlight emerging through the yellow curtains,
Yellow curtains were the only object in sight,
The only object my eyes were able to contain.
I could not understand the stains on my skin,
I still can't understand the tarnishes on my memory walls,
Nor can I comprehend why your pleasurable stare still enslaves me after decades.

I lie on the mattress across the room; I breathe the faint smell of fate bouncing off these walls.
Though I still lie here, I gulp in worry that it will catch me again. I harbor the guilt of not dodging it in previous encounters, but I close my eyes in ease that the third time would be a charm; heaven forbid the universe is still counting.

I grew a tall child, a child choked and cuffed.
A child whose skin was once kneaded with your imprints.

My lover's eyes glimmer so serenely, wearing the softest smile,
The wind carries me a scent of safe shores,
But the waves rock me harder than the thrust of your hips.
I mutter that I need to stop,
And I shrug, I shake, and I sob.
So, they're left a worrying mess carving through the thick wood of my door.

I grew a tall child and you grew a scrawny figure shielded in hypocritical thobes, matching your dad's, the sequel to my collection of stains.
I stand hollow under the water of my shower, its temperature never right. your hands were warm, his were cold; I never knew which way to run, which fate to flee, or which terrors to give in.

I scrub vigorously the skin that never felt mine; it's a mere vessel to the broken record of my worst fears: looping, repeating, rewinding, flashing, and circling back.

I stand in my room drenched; I perform the nightly routine of inspection on a body I waver to acknowledge. The fingerprints haven't vanished, palm shapes blotchily sit on my hips, and claw marks blemish the sight of my thighs.

Every night, the few minutes it takes me to make my way from the shower to my room clenching my towel, I'm soaked in prayers and hopes that I'd look down and bid goodbye to the skin that I had shed, that I'd stare in my mirror and meet the body that had become mine, and that I'd not be shunned from ever feeling safe and sound.
And my hopes never fail to melt.

I crawl back into the bed I've allowed lovers to temporarily own.
I sleep on the remains of myself.
I clutch my ribs and shorten my breaths, for it never gets easier to live in rotten flesh.
I'm confused and nauseous; yet again, I pretend to sleep to the sounds of your door creaking. I pretend you're someone else, and I pretend you don't haunt me. Though in the seconds I might admit you do, I take the blade of blame to my guts, I strip the power from you, and I choke on my regrets.
I face the child in me and hand him a bucket of projection. he cannot handle it, neither can I, but as long as I can chuck him to the back of my brain, I'll still get away with pretending, I'll still escape the eye of the truth, I'll still dodge the hell of discomfort, and you'll stand to haunt.

You'll haunt me, and I'll refuse to admit it.

Skye H.

Bo3bo3 (the Bogeyman)

Suck in your stomach. Don't let it show. Yes, like that. I'm holding you, gripping you, I'm not going to let you slip away from me. Keep it tight. I'm holding all your feelings for you, and I won't let anything out. Whatever you do, however much you fight, I'll keep sending you messages. Be careful. Pay attention. Don't relax. If you relax, you'll look ugly, fat, flabby, not beautiful. If you want to relax, you can't. Fall in line. You need to make a huge effort. Go ahead, try, poor thing. I've been holding you your whole life. Here, right in the damn middle of your body. Breathe slowly, relax. I won't let you breathe comfortably from your belly, only from your chest, yes... I'm not going to let you go. Try. But I'm very strong, stronger than you. You think you can control me with your mind? No. Stop tiring yourself. It's either me or you. You've spent years holding in your feelings, your words, and your thoughts. They won't be released so easily. Keep them tucked away, good girl, before people mock you and laugh at you like they used to when you were little. Forever and ever. Don't relax. I am the one who rules, and I am the one who moves you however I want. I won't allow you comfort, by your own choice or otherwise. With medication or without medication. It won't work. Until the end of time. Stay on alert, because you never know what might happen. The "Bo3bo3" will eat you.

Lara Sayegh



النص الأصلي

البعبع

ضبي بطنك. ماتخلي بيّين. اي هيك، ماسكك، كامثيك، ما رح خليكي تفلتيني. هيك مشنج، ماسكك كل احاسيسك ما رح فلت شي. شو ما عملتي وشو ما صارعتي رح ضلني ابعثلك رسايل. اوعى انتبه. ما ترخي. اذا رختي بتيني بشعة، ناصحة، مفرغلة، ما حلوة. اذا بدك ترخي ما فيكي، صطفلي. بدك تعملي جهد كبير. اي جربي يا معترة. كل حياتك ماسكك. هون، بنص دين جسمك. تنفسي عمهك، رخي. ما رح خليكي تنفسي برياحة من بطنك، بس من صدرك إي... ما رح فلتك جربي. بس انا كثير قوي اقوى منك. بتفكري انا فيكي تحكمني بعقلك؟ اي لأ. خلص ما تتعبي. يا انا يا إنتي. صرلك سنين ماسكة احاسيسك وعباراتك وافكارك، ما رح يفلتوا هيك بالهين. ضبيهن يا شاطرة احسن ما يتمسخروا ويضحكوا عليك مثل ما كانوا يعملوا فيكي انتي وصغيرة. إلى أبد الأبد. ما ترخي. انا الذي أحكم وانا الذي أحركك مثل ما بدي. ما رح خليكي تكوني مرتاحة لا بإرادتك ولا بلا إرادتك. مع ادوية وبلا أدوية. ما ينفج. الى دهر الداهرين. ضلك تأهب لأنو ما بتعرفي شو بيصير. بياكلك البعبع.

لارا الصايغ

A Story of a Shadow

He was like a shadow... my father's shadow. But it was not a shadow of protection. It was a frightening shadow at times and, at other times, a bullying, mocking one. A shadow that would put out beautiful things before they even happened.

This shadow entered and settled inside my small heart, a heart too afraid to take any step, afraid of any mistake that might come from normal childish behavior.

I used to feel this fear take shape in my small hands as they completed every task perfectly, just to avoid hearing the sentence, "I'm upset with you." "I don't love you anymore."

I wish he could have heard how fast my heart was beating when he shouted in my face. I wish he had understood what was going on inside the mind of a little girl whose only need was safety.

The words "I love you" were words I never heard in my childhood because, to him, love existed only in guidance, remarks, and providing material needs, nothing more. But his barren way of loving created nothing but a girl who feels ashamed and confused by any small situation or problem. A girl who believes that staying silent about her rights is a way of defending herself, a shield to avoid upsetting anyone.

I used to think this was who I was, that this was me staying on the "safe side."

And to this day, after all these years, I still choose the "safe side."

F.B.

حكاية ظلّ

كان أشبه بالظلّ... ظلّ أبي! لم يكن ظلّ للحماية بل كان ظلّاً مربعاً أحياناً و أحياناً أخرى متنمراً مستهزئاً. ظل يطفئ الأشياء الجميلة قبل حدوثها.

دخل هذا الظل و تمركز في قلبي الصغير الخائف من أن يخطو أي خطوة، خوفاً من أي خطأ ناجم عن تصرفات طفولية طبيعية.

كنت أشعر بهذا الخوف يتجسد بيدي الصغيرتان عندما تنجز مهامها على أكمل وجه لتجنب سماع جملة: "زعلت منك، بطلت حبك".

ليته كان يسمع دقات قلبي المتسارعة عندما يصرخ في وجهي! ليته كان يفهم ما يدور في عقل طفلة كل ما كانت تحتاجه هو الأمان...

كلمة بحبك لم أسمعها أبداً في طفولتي، اعتباراً منه أن الحب هو فقط في التوجيه و الملاحظات و تأمين الاحتياجات المادية لا أكثر.

ولكن أسلوبه العقيم لم يؤدّ سوى فتاة تخجل، ترتبك من أي موقف أو إشكال صغير، فتاة تعتبر السكوت عن حقها هو دفاعاً عن نفسها!! حصانة لها كي لا تزجج أحد. كنت أعتبر نفسي هكذا أنا في ال "safe side".

وليومنا هذا و بعد كل هذه السنين و ما زلت أفضل ال "safe side".

ف.ب.

When the Body Awakens

Imagine that there is a permanent lens pointed at you.

Following every gesture, every breath, even every tremor.

You know it is fixed on you, yet you spend your whole time trying to ignore it.

It watches the smallest details of you.

Did you wear a dress? Was it long or short?

Was your neck showing? A little or a lot?

Did you smile? Did you laugh? Did you cry?

For the first time, when I was alone with myself in a room of my own, I stayed naked in my bed until morning.

"For the bed to know your nakedness" sounds like a forbidden sentence.

In my home, the beds do not know me.

In my home, the lens sleeps with me under the covers, and I do not even notice it is there.

I buy dresses. My body recognizes them only in passing, and then they disappear into the belly of the closet.

In my home, even my body does not know me.

We meet by chance in front of the mirror. I offer a greeting and receive no answer.

It looks like a strange mass, belonging to another world.

A world where each of us belongs to the other without any fear.

Where the eyes of the many lenses growing over my skin close, and a transparent fuzz begins to grow, a fuzz made of green desire.

And it reshapes itself freely, freely, down to the deepest depths of matter.

Ms. Meem



النص الأصلي

حين يستيقظ الجسد

تخيلوا أو تخيلن أنّه ثمة منظار دائم موجّه إليكن/م. يتتبع كلّ إيماءة، نفس أو حتى ارتعاشة.

تعرفن/ون أنّه مسلّط عليكن/م، لكنكن/م تحاولن/ون تجاهله طيلة الوقت.

يرقب أصغر تفاصيلكن/م.

هل ارتديت فستاناً؟ طويلاً أم قصيراً؟

هل ظهر عنقك؟ قليلاً أم كثيراً؟

هل ابتسمت؟ هل ضحكت؟ هل بكيت؟

للمرّة الأولى، حين اختليتُ بنفسي في غرفة لي

وحدي، بقيت عاريةً حتى الصباح في سريري.

"أن يعرف السرير عريّك"، تبدو كجملة محرّمة.

في منزلي لا تعرفني الأسرة.

في منزلي ينام المنظار معي تحت الأغطية، ولا

ألاحظ حتى وجوده.

أشتري فساتيناً، يتعرّف عليها جسدي بشكلٍ عابر،

وتختفي في بطن الخزانة.

في منزلي،

لا يعرفني حتى جسدي.

نتقابل صدفةً أمام المرأة، أرمي التحية بلا إجابة.

يبدو ككتلة غريبة.

ينتمي إلى عالمٍ آخر.

عالمٍ تنتمي فيه كلّ إلى الآخر بلا أيّ خوف.

تُغلق فيه عيون المناظير الكثيرة النابتة فوق جلدي،

ينمو زغبٌ شفاف،

زغبٌ من الرغبة الخضراء.

ويعيد تشكّله حرّاً،

وحرّاً

حتى أعماق أعماق المادّة.

السيدة ميم

Stillborn

There's a clock on the wall somewhere outside my plane of awareness, and it ticks to my faint heart.

They talk of me, pledge their lives to me, and so I've been named, a name not of my choosing. "Ready the banquets for a herald!" they said, and I curled into a sagging clump. I have melted and forged myself anew and forged and melted in steam and fluid and found no meaning in the form I've taken. I dig in vain within my membrane but find no visible burrow. They wait for nothing but steam, a part of them knows; still, they wait. Mother's hand lingers above me; Father's palm lies atop hers. My mass levitates towards the warmth of the union seared on my membrane; I taste the fear seeping through. Fear of tomorrow. Fear for me. Fear of me. It flows into my mouth. I spit it out, and it comes back through my nose.

Their hands are gone. I cry, soundless. I kick and wrench at my cord while the forefathers gather around my defiance, a faint pulse in the teeth of their veiled mockery. They've prepared for a dawn that no one can stop. But as I swell in shape, the rancor of a thousand dawns floats through my sustenance, through my cord. I grow, and the rancor inside me grows. My dawn nears, but little do they know. And though her final caress beckons me to wait, I break my seal. I tear myself apart, spasming between entrails and backbone. Behold your herald, now! Behold me and all that I renounce! I carry no remorse for the pain I've caused. The dawn's drained, light is snuffed, and there's no place for me beyond your warmth.

Behold your herald! My fluids are all that remain of me. They shall trickle down the lineage, and from my memory, your children shall awaken. But amidst the smeared unfolding of my serenity, you will all gaze upon the ground as I engulf your world with sorrow.

Zena Ashkar

جنين ميت (سَقَط)

ثمة ساعة معلقة على جدار ما، في مكانٍ خارج حدود وعيي، تدقّ على إيقاع قلبي الواهن.

يتحدثون عني، وينذرون حيواتهم لي، وهكذا أطلقوا عليّ اسماً؛ اسماً لم يكن من اختياري. قالوا: "أعدّوا الولائم لقدوم البشير!، فما كان مني إلا أن تقوّعتُ في كتلةٍ متداعية. لقد ذبْتُ وصهرتُ نفسي من جديد، صهرتُ نفسي وذبْتُ في غلالةٍ ورَبَد، ولم أجد أي معنى في الشكل الذي اتخذته. أحفر داخل غشائي عبثاً نحو مخرج لا أراه. ينتظرون السراب، وما ينتظرونه إلا استكباراً. تتلمّسني يد أمي، تبقى فوقي. تستقرّ يد أبي فوقها، فتطفو كتلتي نحو انسداد دفئهم على غشائي؛ وأتذوق الخوف المتسرب من خلاله. الخوف من الغد. الخوف عليّ. الخوف مني. يتدفق إلى فمي، أبصقه، فيعود ليدخل عبر أنفي.

رحلت أيديهم. أبكي بلا صوت. أركل وألتوي حول جبلي السري بينما يتجمع الأجداد حول عصياني، حول نبض ضئيل يواجه سخريتهم المبطنة. لقد استعدوا لفجرٍ لا يمكن لأحد إيقافه. ولكن، كلما كَبُر حجمي، طفت ضغينة ألف فجرٍ عبر غذائي، عبر جبلي السري. أنمو. وتنمو الضغينة في داخلي. فجري يقترب، ذلك الفجر الغيبي.

ورغم أن لمستها الأخيرة ترجو مني الإنتظار، إلا أنني أكسر ختمي. أمزق نفسي إرباً، متشنجاً بين الأحشاء والعمود الفقري.

هاكم بشيركم الآن! انظروا إليّ وإلى كل ما أتصل منه! لا أحمل أي ندم على الألم الذي تسببت فيه. لقد بهتت معالم الفجر، وانطفأ النور، ولن يحتويني مكانٌ دون دفئكم.

انظروا إلى بشيركم! زبدي هو كلّ ما تبقى مني. سوف يتقاطر عبر السلالة، ومن ذاكرتي، سيستفيق أطفالكم.

ولكن، وسط هذا التكشف الملطخ لسلامي الداخلي، ستحدقون جميعاً نحو الأرض بينما أغمر عالمكم بالحزن والأسى.

زينة أشقر



When the Ghosts Danced on My Corpse

The Stillness... and buzzing.
All that can be heard here is buzzing.
And one word shaped my riddle:
a lower body without a phallus!
And one voice rose:
drag her toward the bars.
Sweat and blood on my body;
this is what I breathe.
A woman's wail through my opening...
this is all I know,
and with a silent cry,
I receive the bars.
A transparent veil embraces my eyes.
Where is this space?
A violent rhythm shakes me without end,
a rush of bodies, screaming,
and heat setting my body alight.
A veil over my eyes,
my senses extinguished...
and the smell of sweat and blood
fills my skin.
Where am I?
This pale skin,
how do I tear it open?
They dance, they dance upon its cells,
I feel their edges
grazing my riddle.
Where am I?
They dance, they dance,
and the blood upon my skin
plays a melody,
while the words of the mirage
wander over my chest:
"Cursed, cursed,
we were born into misery.
Cursed, cursed,
we will live in anguish.
We dance, we dance
upon the crimson one.
We dance, we dance
upon the mortal one."

Maha Al-Reem



النص الأصلي

حين رقصت الأشباح على جثتي

هدوء... وطنين.
كل ما يُسمع هنا طنين.
وكلمة واحدة شكّلت أحجيتي: جزء سفلي دون
قضيبي!

وصوت واحد خرج: جرّوها نحو القضبان.

عرق ودماء على جسدي: هذا ما أتنفّسه.
عويل امرأة بثقبتني... هذا كل ما أعرفه،
وبكاء صامتٍ أستقبل القضبان.

غشاء شفاف يحتضن عيني،
أين هذا الفضاء؟
إيقاع عنيف يهزني بلا انقطاع،

تدافع وصراخ، وحرارة تشعل جسدي.

غشاء على عيني، حواسي مُطفأة...
ورائحة العرق والدماء تملأ جلدي،
أين أنا؟

هذا الجلد الباهت، كيف أمزّقه؟
يرقصون، يرقصون على خلاياه،
أشعر بحوافهم تتلمّس أحجيتي.

أين أنا؟
يرقصون، يرقصون،
والدماء فوق جلدي تعزف لحناً،
وكلمات السراب تهيم فوق صدري:

"سُخْطًا، سُخْطًا، وُلدنا بؤساً،
سُخْطًا، سُخْطًا، سنحيا كرباً،
نرقص، نرقص فوق القانيّة،
نرقص، نرقص فوق الفانية."

مهى الريم

Displacement, or the Body as

To feel absolute smallness when your body becomes a burden walking on the earth, wishing a black hole would swallow it, wishing you could consume it yourself and disappear, or retreating into a cocoon. To have your dignity violated, or to fear telling the truth inside the house you live in, while having no other alternative. For your body to weigh a thousand tons, making it impossible to move from bed, is to feel trapped in a prison of flesh. You look at your body in the mirror and recognize meanings that you would never have discovered if you had read Kafka's famous novella "The Metamorphosis" under "normal" circumstances. For your body to become the exile of everything: the exile of freedom, the exile of dignity, the exile of comfort, a pitiful mass of flesh searching for safety. These are some of the meanings of the body's displacement and the abandonment of place.

How can a person escape their body? Or become exiled within it? The attempt to get out of it resembles peeling skin away from flesh, or the torment of separating the soul from the body, as the Dementors do in the Harry Potter film series. Yet it remains pure torment, with no purpose and no salvation, like the agonies of death, but without death. And "it is enough of an illness to see death as a cure," as Abu al-Tayyib says.

Only then do you realize how false this division between mind and body truly is. We are embodied creatures, and this body cannot truly live outside the world it belongs to. To wrench the body from its native surroundings is, in my eyes, the gravest crime one could ever commit. By this, I do not mean a mere organic attachment to a place or a literal rooting to the soil. For the spaces that cradle our bodies and our daily movements are far more than mere geographical coordinates; they are realms with which we weave intimate, intricate relationships, sculpted by time and enriched by experience. In these spaces, our destinies entwine with the objects and the other bodies that share the textures of our daily existence,

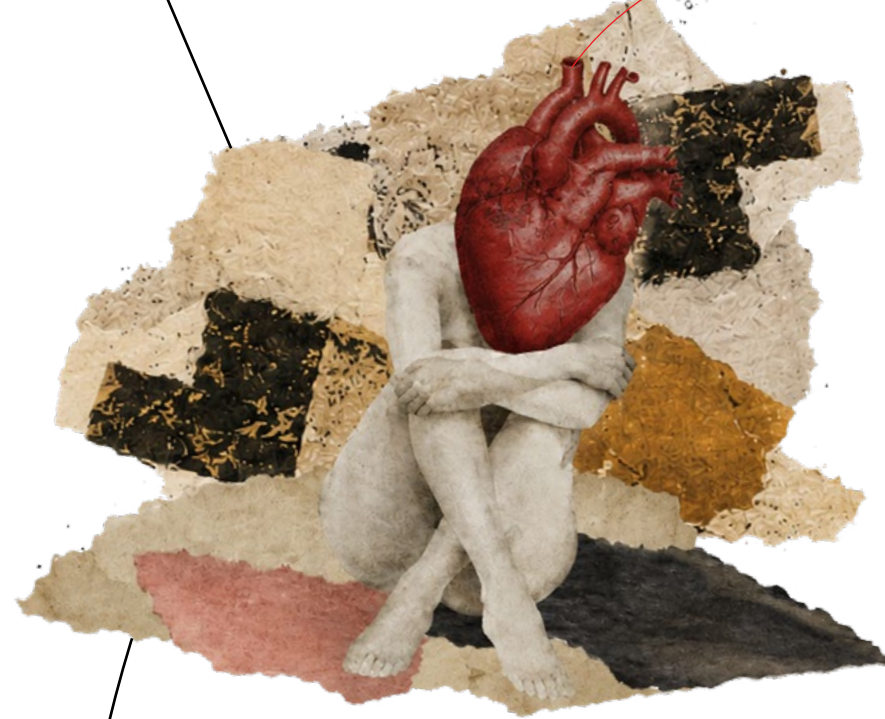
be it a home, a village, or a city, until their very presence becomes woven into the fabric of our world. Migration may open a door to freedom, offering the chance to cultivate a healthier bond with new horizons. Yet, when exile is forced, the new place becomes nothing less than an unendurable prison.

Now I have discovered that estrangement from place is equal to estrangement from the body. What, I wonder, is the secret behind this phenomenon? What is the relationship between the two? I have always been wary of romanticizing places. I have lived my whole life in the city and consider myself cosmopolitan. But this has nothing to do with that. Kant was the father of cosmopolitanism, yet he never once left his city, Königsberg. Perhaps the land does not matter to me as much as the house does; the objects whose presence I have grown used to finding comfort in the corners that bring reassurance to me, the streets I long to walk through, and the shops and cafés I used to frequent. I almost suffocate, were it not for the fact that I go down to Beirut every week and see some friends, recharging a little energy to get through the rest of the bleak days of the week.

I fear that my body will become a number in the news bulletins and the whirlpool of propaganda, just as I fear it will turn into a mass of flesh that I carry and that carries me while we flee. I fear hating my body and despising my existence. Who truly owns our bodies? The war machine? Society? The Islamists? The market? God? In war, you realize just how much your body is, in fact, a political body, an object of control, domination, knowledge, ideology, and every game of power. Conflicting desires wash over me: a desire to revolt and a desire simply to be left alone. Perhaps, if there is any reason that drives me toward revolt, it is this: to be left alone, to live in peace a monotonous and boring life with a cat or a small dog and a few friends, without having to think about all this nonsense.

Ali Farrokhzadeh

الآن اكتشفت أن الغربة عن المكان تساوي الغربة عن الجسد. ترى ما السر في هذا؟ ما العلاقة بينهما؟ لطالما توجّست من رمسنة المكان، أنا الذي عشت طوال حياتي في المدينة، والذي يعد نفسه كوزموبوليتانياً، لكن لا علاقة لهذا بذاك، "كانط" كان أبو النزعة الكونية لكنه لم يغادر قط مدينته كونيغسبرغ. ربما لا تهمني الأرض بقدر ما يعنيني البيت، الأشياء التي اعتدت الاستئناس بوجودها، الزوايا التي تبعث في داخلي الطمأنينة، والشوارع التي أحن إلى المشي فيها، والمحلات والمقاهي التي اعتدت رياتها. أكاد أختنق لولا أنني أنزل كل أسبوع إلى بيروت وأرى بعض الأصدقاء، أشحن بعض الطاقة لمواصلة باقي أيام الأسبوع الكثيرة.



أخاف أن يمسي جسدي رقماً في نشرات الأخبار ودوامة البروباغاندا، كما أخاف عليه أن يستحيل كتلة لحم أحملها وتحملني ونهرب. أخاف أن أكره جسدي وأبغض وجودي. من يمتلك أجسادنا حقاً؟ آلة الحرب؟ المجتمع؟ الإسلاميون؟ السوق؟ الله؟ في الحرب تدرك كم أن جسدي هو بالفعل جسد سياسي وموضوع للسيطرة والتحكم والمعرفة والأيدولوجيا وكل ألعاب السلطة. تتناوب رغبات متضاربة، رغبة في الثورة، ورغبة في أن أترك فقط وشأني. ربما، إذا كان ثمة سبب يدفعني إلى الثورة هو هذا: أن أترك وشأني لأعيش بسلام حياة رتيبة ومملة، مع قطة أو كلب صغير وبعض الأصدقاء، ودون الحاجة إلى التفكير في كل هذا الهراء!

علي فرخزاده

كمفنى**النزوح: أو الجسد**

أن تشعر بالضالة المطلقة حين يمسي جسدي عبثاً يمشي على الأرض فتتمنى لو يبتلعه ثقب أسود، لو تستطيع أن تلتهمه فتختفي أو تتشترق. أن تمتهن كرامتك، أو أن تخاف من قول الحقيقة داخل المنزل الذي تعيش فيه لكن ليس لديك بديلاً آخر، أن يزن جسدي ألف طن فتستحيل حراكاً من الفراش، أن تنظر إلى جسدي في المرأة فتتعرف على معاني لم تكن لتكتشفها عند قراءة رواية كافكا الشهيرة "المتحول" في ظروف "طبيعية". أن يصبح جسدي منفى كل شيء، منفى الحرية ومنفى الكرامة ومنفى الراحة، كتلة لحم مثيرة للشفقة تبحث عن الأمان. تلك بعض معاني نزوح الجسد وهجر المكان.

كيف للإنسان أن يهرب من جسده؟ أو أن يصبح منفياً فيه؟ تشبه محاولة الخروج سلخ الجلد عن اللحم، أو عذاب سلخ الروح عن الجسد كما يفعل أكلة الموت في سلسلة أفلام هاري بوتر، لكنه يبقى عذاباً محضاً دون جدوى أو خلاص، كشكرات الموت لكن بلا موت. و"كفى بك داءً أن ترى الموت شافياً"، كما يقول أبو الطيّب.

حينها تعرف كم هي مزيفة هذه القسمة بين العقل والجسد، نحن كائنات متجسدة ولا حياة لهذا الجسد خارج العالم الذي ينتمي إليه، أن تسلخ الجسد عن محيطه الذي ينتمي إليه، هذه لعمرى أكبر جريمة يمكن أن ترتكبها. لا أقصد هنا التعلق العضوي بالمكان أو التجذر بالأرض، فإن الأماكن التي تحتضن أجسادنا وحركتنا اليومية ليست مجرد حيز جيوغرافي، بل هي فضاءات ننسج معها علاقات وثيقة ومعقدة يوصلها الزمن وتثريها التجربة؛ حيث تتشابك مصائرنا فيها مع الأشياء ومع الأجساد الأخرى التي تقاسمنا تفاصيل العيش، سواء أكانت منزلاً، قرية، أو مدينة، والتي يصبح وجودها جزءاً من عالمنا. قد تكون الهجرة باباً إلى الحرية وإلى خلق علاقة صحية أكثر بأمكان أخرى، لكن عندما يكون البعد قسرياً يصبح المكان الجديد سجناً لا يُحتمل.



النص الأصلي

My Pain and I

My world turned upside down two years ago. What I thought my life was going to look like for the next ten years, at the time, was uprooted so aggressively that it feels like I still haven't recovered.

Multiple plane rides and a harrowing three-day journey. That is how long it took to get to a destination I thought I was going to call home, away from the home I despised and still do.

My dream, though, ended three weeks after it started.

I still remember the initial shock that traumatic event had on my body. The hotter-than-fire pain burning down my spine, sending my knees to the floor and making my eyes water, all the while uprooting any hope I had for a better future, whatever that meant for me at the time.

I still remember how intense that pain was, how crippling, literally.

All kinds of tests were run, and all kinds of doctors were consulted. The diagnosis remained inconclusive.

For 402 days.

FOUR HUNDRED AND TWO dawns and sunsets.

That is how long it took the medical corps to tell me that my chronic pain is a condition called fibromyalgia.

Ever since, a cocktail of antipsychotics, mood stabilizers, and antidepressants has failed to make the pain go away completely. My therapist keeps saying that "It's 2026, and no one should be in that much pain." A part of my rational brain agrees. My body seems to have a different opinion, though.

I still, to this day, wake up in tears, from the physical pain, yes, but also from the psychological one, knowing that every single

time I will face a microaggression because of my name, my identity, my visible gender expression, or my sexual orientation, my body will remember the pain. It will remind me that no matter how effective the treatment, no matter how deep the meditation, how strong the commitment, or how commendable the discipline, my bones will always remember. They will never miss an opportunity to send tiny, excruciating reminders of how physically painstaking being different is.

Making peace with my condition. That is the goal, one that is becoming more of an unrealistic dream with each passing day.

There was a time I thought my fibro and I had become one.

Yet I now realize that separate we shall remain... until one of us gives up? Perhaps. The jury's still out on this one.

For the time being, we seem to be two entities trying to co-exist, just like me and that bully at the office whom I hate with a passion, the two of us having to share the same space daily, despite how painful it is for both of us.

Selim J. Njeim

أنا وألمي

انقلبَ عالمي رأساً على عقب قبل عامين. إن ما كنتُ أظن أن حياتي ستؤول إليه للسنوات العشر القادمة، في ذلك الوقت، انتزع من جذوره بقسوة بالغة. لدرجة أنني أشعر وكأنني لم أستفق من الصدمة بعد.

رحلات طيران متعددة ورحلة شاقة استمرت ثلاثة أيام. هذا هو الوقت الذي استغرقه الوصول إلى وجهتي ظننتُ أنني سأسميها "وطناً"، بعيداً عن ذلك الوطن الذي كنتُ أمقته، وما زلتُ. غير أن حلمي انتهى بعد ثلاثة أسابيع فقط من بدايته.

ما زلتُ أذكر الوقع الأول لتلك الصدمة العنيفة على جسدي. الألم الذي تفوق حرارته لظى النار وهو ينهش عمودي الفقري، هابطاً بركبتي إلى الأرض، ومُغرِقاً عيني بالدموع، بينما يقتلع في الوقت ذاته أي أمل كان لدي في مستقبل أفضل، أيما كان ما يعنيه المستقبل لي حينها.

ما زلتُ أذكر كم كان ذلك الألم حاداً، وكم كان كسيحاً، بالمعنى الحرفي للكلمة. خضعتُ لكل أنواع الفحوصات، واستشرتُ شتى الأطباء. لكن التشخيص ظلّ حائراً غامضاً. طوال 402 يوماً.

أربعمئة ويومان من الشروق والغروب. هذا هو الوقت الذي استغرقه الكادر الطبي ليخبرني أن ألمي المزمن هو حالة مرضية تدعى "الفيبروميالغيا" (الألم العضلي الليفي). ومنذ ذلك الحين، فشل مزيج من الأدوية المضادة للذهان، ومثبتات المزاج، ومضادات الاكتئاب في إخماد الألم تماماً. لا تنفك معالجاتي النفسية تكرر: "إننا في عام 2026، ولا ينبغي لأحد أن يعيش بكل هذا القدر من الألم". جزء من عقلي العقلاني يوافقها الرأي. غير أن لجسدي رأياً آخر على ما يبدو. حتى يومنا هذا، ما زلتُ أستيقظ والدموع ملء عيني، بسبب الألم الجسدي، نعم، ولكن بسبب الوجع النفسي أيضاً—عارفاً أنني في كل مرة سأواجه فيها إساءة مبطنة أو تمييزاً بسبب اسمي، أو هويتي، أو تعبيري الجندري الواضح، أو ميولي الجنسية. فإن جسدي سيتذكر الألم. سيذكرني أنه مهما كان العلاج فعالاً، ومهما كان التأمل عميقاً، أو الالتزام وثيقاً، أو الانضباط جديراً بالثناء، فإن عظامي ستتذكر دائماً. لن تفوتها فرصة أبداً لترسل لي تذكيرات صغيرة ومبرحة، تخبرني كم هو مضمّن وموجع جسدياً أن تكون مختلفاً.

التصالح مع حالي المرضية. هذا هو الهدف، الهدف الذي يتحول مع مرور كل يوم إلى حلم بعيد المنال.

مرّ وقتٌ ظننتُ فيه أنني والفيبروميالغيا قد صرنا كياناً واحداً.

لكنني أدرك الآن أننا سنبقى منفصلين... إلى أن يستسلم أحداً؟ ربما. لا يزال الحكم مؤجلاً في هذه المعركة.

في الوقت الحالي، يبدو أننا كيانان يحاولان التعايش معاً، تماماً مثلي ومثل ذلك المتنمر في المكتب الذي أكنّ له كراهية شديدة، حيث يتعين علينا نحن الاثنين تقاسم المساحة ذاتها يومياً، رغم كل ما يحمله ذلك من مرارة لنا كلياً.

سليم ج. نجيم



The Pleasure and the Agony's All Mine

He knew it wasn't right. He knew many things weren't right, but they were all he'd ever known. He'd been lauded for his appearance from a young age, expectations imposed on him from the moment he came out of the womb. His brother wished for a sister; his father, a beautiful baby girl to parade around; his mother, a perfectly happy and healthy child and, later on down the line, a companion. Suffice to say, only one of them got what they wanted. Maybe he didn't know it wasn't right. How could he? He'd received compliments for as long as he could remember, a fact that he'd only recently realized. He had been the youngest in the family for years, and that was where his value lay.

It made him feel special. Desired even. Only a child, and already he had no reason to fear rejection. He was loved and wanted.

This much was clear when his mother continued to sleep beside him as he turned 12, whenever his father came to visit only him despite the cracks starting to form in their family unit. His brother had turned into a bitter teenager and discarded him like a doll he'd grown tired of, but life was bliss otherwise. Occasionally, his mother felt the need to discipline him, but he had grown accustomed to it. With her arms wrapped around him, any movement would be prohibited in bed. He had to be a good boy to be treated like one. And he was treated like one.

He was in his early teens, at a point where he was supposed to grow, both literally and metaphorically. But he no longer had the support system for that. Keeping up appearances wasn't as easy as having them in the first place. His father was off in his world, and so was his mother. She had little care for molding him into a woman. It wasn't like she'd stopped taking care of him altogether; she was still there, unlike his father, to shower him with affections if nothing else. Drinking had made her quite handsy.

The first time he was physically intimate with a woman, now an adult, he'd gotten the urge to vomit. He didn't speak to her for months after.

Despite all of this, he's grown up to be a relatively affectionate person. Wrapped up in someone else's arms is the most vulnerable state he could find himself in, something he's only recently started to allow himself to linger in. Like a wound that's gone untreated for decades, only when it's begun to heal has the urge to pick at it become impossible to resist.

Rayyan

في المرة الأولى التي اختبر فيها علاقة جنسية مع امرأة بعد أن غدا بالغاً، داهمته رغبة عاتية في التقيؤ، انقبضت لها أحشأؤه. ولم يقو على التحدث إليها لأشهر طويلة تلت تلك الليلة.

ورغم كل تلك الخدوش، كُبر وفي قلبه متسعٌ دافئ للرقّة. إن الانطواء بين ذراعَي امرأة غدا الملائد الأكثر هدوءاً وعزلةً لروحه، أرضاً لم يجرؤ على طرُق أبوابها والاستكانة فيها إلا مؤخراً. لقد كان كجرح منسيٍّ أهمل لعقود؛ وما إنْ تلمّس أوّل طريق الشفاء، حتى استبدّت به رغبة عاتية لا تقاوم.. رغبة في نبشه وتفقد عمقه من جديد.

ريان

المتعة والعذاب.. كلاهما لي

كان يدرك في قرارته أن ثمة خطأ ما. كان يعلم أن تفاصيل كثيرة لم تكن على ما يرام، لكنها كانت كل ما ألفه في دنياه. أغدق عليه الثناء على وسامته منذ نعومة أظفاره، ورُبيمت له التوقعات والخطوط منذ اللحظة التي خرج فيها إلى الوجود؛ تمنى شقيقه لو رُزق بأخت، ورغب والده بطفلة حسناء يتباهى بجمالها أمام الملأ، بينما تطلعت والدته لطفل سعيد ومعافى يكون لها ونيساً وملاداً في قادم الأيام. ويكفي القول إن واحداً منهم فقط نال بغيته. ربما لم يكن يعلم حقاً أن الأمور ليست على ما يرام، فكيف له أن يعرف؟ لقد غمرته سيل الإطراءات طوال ما أسعفته ذاكرته، وهي حقيقة لم تتكشف له أبعاها إلا مؤخراً. ولكونه الابن الأصغر في العائلة لسنوات طويلة، كان مظهره هو موطن قيمته الوحيد.

منحه ذلك شعوراً زائداً بالتميز والاستثناء، بل وبأنه مرغوب. كان مجرد طفل، ومع ذلك لم يذق طعم الخوف من الرفض يوماً، فقد عاش محاطاً بهالات القبول والاهتمام من كل جانب.

وكان هذا الأمر جلياً لا لبس فيه حين استمرت والدته بالنوم في فراشه حتى بعد أن خطت أقدامه عتبة الثانية عشرة. وحين كان والده يخصّه وحده بالمبيت بجانبه كلما جاء لزيارته، رغم التصدعات والشروخ التي بدأت تنهش كيان الأسرة. تحوّل شقيقه الأكبر إلى مراهق ممتلئ بالمرارة، ونبذه جانباً كدمية بالية ملّ اللعب بها، غير أن الحياة بقيت في عينيه نعيماً دافئاً رغم كل شيء. كانت والدته تشعر أحياناً بضرورة قسوة التأديب لسبب أو لآخر، لكنه ألف ذلك الطقس واعتاده؛ كانت تطوقه بذراعيها بإحكام، حتى تغدو أي حركة منه في الفراش محرمة ومستحيلة. كان يدرك أن عليه البقاء ولداً مطيعاً ووديعاً ليحظى بالمعاملة الحسنة.. وبالفعل، لقي معاملة حسنة.

وفي مرحلة المراهقة المبكرة، في وقتٍ كان يُفترض فيه أن ينمو ويتسع، مجازاً وواقعاً، استيقظ ليجد نفسه بلاأمان وبلا سند يعينه على ذلك النمو. لم يكن الحفاظ على بريق المظاهر سهلاً كامتلاكها في البداية؛ فالأب غاب غرقاً في عالمه الخاص، والأم تاهت في عوالمها. ولم تعد العائلة كمستودعها القديم، لكنها كانت لا تزال حاضرة لتغمره بفيض عاطفتها، فقد كان احتساء الكحول يجعل يديها تميلان إلى الإسراف في ملامسته والتحسيس عليه.



Ashamed

I think I internalized cis women's bodily and sexual shame. I remember seeing a video of a trans woman explaining that she feels no shame in being sexual or showing her body because she wasn't socialized to do so. But I do. I feel all of it. I don't remember when I did. My body did, though.

It did so each time it felt shame about reaching out to those it was attracted to. It did after every orgasm: sitting in silence in a dark room, naked, sweaty, feeling as guilty as a murderer.

What did I kill? Maybe what's left of my innocence.

My post-orgasm shame is so prominent.

Shame that can build a nation or destroy it.

Not sure why.

I want to hide my body. I want to hide it with oversized clothes. I don't want to show anything. I feel the most beautiful in dresses but the most comfortable in cargo pants and sweaters that hide my figure. I feel the most beautiful in skin-showing clothes, yet I always go back to my pants and sweater.

After having reached climax, the sexual passion covering my brain wears off, and what stays is shame.

I sit in shame after it, processing what I just did.

I wish I looked like a Renaissance painting of a woman touching herself.

I never felt at home in my body or like it wasn't a tool of control or an object of criticism.

When I looked in the mirror, I wouldn't only see myself; I would see many eyes looking at me, staring, judging. Though I still felt beautiful...

at times. I didn't have many insecurities, not because I was filled with confidence, but more so because I didn't perceive myself.

When I started my medical transition, I finally started caring about how I looked, and all of these insecurities popped up. Instead of starting to see the beauty in myself, I started to see the ugly in me. It was as if all the feminine in me had disappeared; it had all turned into masculinity.

As if all the beauty had disappeared, and the ugliness appeared.

I was lost. I thought the beginning would be magical and full of light and beauty, but I hid all the mirrors, covered them up as if I had turned into a beast when I was supposed to become the beauty.

The lens of the microscope that my body is under widened. Each inch of me was analyzed. That's the case for all trans people; we're always under inspection, observation, and criticism.

My body wasn't mine anymore... it never was anyway. But it will be. I will take control of it.

Hatshepsut Bm



كنتُ تائهة. ظننتُ أن البداية ستكون ساحرة، مليئةً بالنور والجمال، لكنني غطيْتُ كل المرايا وأخفيتُها، وكأني تحولتُ إلى وحشٍ في الوقت الذي كان يُفترض فيه أن أتحول إلى الجميلة.

لقد اتسعت عدسة المجهر التي يقع جسدي تحتها. وأصبح كل إنش مني خاضعاً للتحليل. هذا هو حال جميع العابرين والعابرات؛ نحن دائماً تحت الفحص، والمراقبة، والانتقاد.

لم يعد جسدي ملكي.. لم يكن كذلك يوماً على أي حال. لكنه سيكون. سأستعيد السيطرة عليه.

حتشبسوت ب.م.

ممتلئة بالعار

أعتقد أنني تشربتُ في أعماقي ذلك الغار الجسدي والجنسي الذي تشعر به النساء المتوافقات جندياً مع الجنس المُسند لهن عند الولادة (cis women). أذكر أنني شاهدتُ مقطع فيديو لامرأة عابرة تشرح كيف أنها لا تشعر بأي خجل أو عار من كونها كائنة جنسية أو من إظهار جسدها، لأنها لم تلقن ذلك الخوف اجتماعياً. لكنني أشعر به. أشعر بكل تفاصيله. لا أذكر متى تسلس إليّ.. لكن جسدي يتذكر.

كان يفعل ذلك في كل مرة شعر فيها بالخل
من الاقتراب ممّن يجذب إليهم. كان يفعل ذلك
بعد كل نشوة: حين أستسلم للصمت داخل غرفة
مظلمة، عارية، غارقة في عرقي، وأنا أشعر بذنبٍ
يضاهي ذنب القاتل.

ما الذي قتلته؟ ربما ما تبقى من براءتي.
إن العار الذي يعقب نشوتي طاعٍ وحادٍ جداً. عاّر
يمكنه أن يبني أمة أو يدمرها. لست أدري لماذا.
أريد أن أخبئ جسدي. أريد أن أداريه بملايس
فضفاضة. لا أريد إظهار أي شيء. أشعر بأنني في
غاية الأنوثة والجمال حين أرتدي الفساتين، لكنني
أجد راحتي القصوى في سراويل الكارجو والكنزات
الواسعة التي تخفي تفاصيل جسدي. أشعر بأنني
الأجمل في الملابس التي تكشف عن بشرتي، ومع
ذلك أعود دائماً إلى سراويلي وكنزاتي.
بعد الوصول إلى الذروة، يتلاشى الشغف الجنسي
الذي كان يغمر عقلي، وما يتبقى خلفه هو الخجل.
أجلس غارقة في خجلي بعدها، أستوعب ما حدث
للتو.

كم أتمنى لو كنتُ أبْدُو كلوحة من عصر النهضة
لامرأة تتلمس جسدها.

لم أشعر يوماً بالانتماء لجسدي، ولم أشعر يوماً بأنه ليس أداة للتحكم أو محطاً للانتقاد. حين كنت أنظر في المرأة، لم أكن أرى نفسي فحسب، كنت أرى عيوناً كثيرة تتطلع إليّ، تحقق بي، وتحاكمني. ورغم ذلك، كنت لا أزال أشعر بالجمال.. في بعض الأحيان. لم أكن أملك الكثير من العُقد أو المخاوف تجاه مظهري، ليس لأنني كنت مفعمة بالثقة، بل لأنني ببساطة لم أكن واعية بوجودي وجسدي. عندما بدأت عبوري الطبي، بدأت أخيراً أهتم بمظهري، وهنا طفت كل هذه العُقد على السطح. وبدلاً من أن أبدأ برؤية الجمال في نفسي، بدأت أرى القبح فيّ. وكأن كل ما هو أنثوي في داخلي قد تلاشى؛ وكأنه تحول كله إلى ذكورة. وكأن كل الجمال قد اختفى، وحلّ القبح مكانه.

Original text

Under my Shirt

Under my shirt
Under my shirt is my skin
Under my skin is my heart
Under my heart is my family,
who never stop talking to me
about my heart.

Under my heart is nursing, the
nursing that has ruined my back
The nursing I chose but that did not
choose me.

Under my heart is "kebbe blaban",
the warm creaminess I believe can fix
any bad day.

Under my heart are my friends and the
made-up dialect we share that everyone else
thinks is weird.

Under my heart is my car Casper, the mighty
white Mercedes that is home to infinite
memories. "Amrar btenhar, bas men7ebba".

Under my heart is my Nintendo Switch, and my
own little Mario fighting to conquer his silly
little quests.

Under my heart is my partner whose scent I
wear for comfort,
Whose voice I have on repeat in my head,
Saying I love you, and everything's going to be
okay.

Under my heart is my sock collection, and the
soft cotton reminding me not to take myself
too seriously.

Under my heart is Van Gogh's Starry Night and
the shades of blue that paint all my screens
and all my walls.

Under my heart is the Land. She takes up most
of the space.

K.A.

تحت قميصي

تحت قميصي
تحت قميصي جلدي
وتحت جلدي قلبي
وفي أعماق قلبي عائلتي، التي لا تكفّ عن الحديث
معي عن قلبي.

وفي قلبي التمريض، ذلك التمريض الذي قصم
ظهري

التمريض الذي اخترته، لكنه لم يخترنني.
وفي قلبي الكبة بلبن، ب دفتها وقوامها الكريمي
الذي أؤمن أن بوسعه إصلاح أي يوم سيء.
وفي قلبي أصدقائي، ولهجتنا المبتكرة التي نتحدث
بها معاً ويراها الجميع غريبة الأطوار.
وفي قلبي سيارتي "كاسبر"، المرسيدس البيضاء
الجبارة، مخزن ذكرياتي التي لا تنتهي. أمرار بتنهار،
بس منحبها.

وفي قلبي جهاز الـ "نينتندو سويتش"، وماريو
الصغير وهو يقاتل لينتصر في مهماته الصغيرة
السخيفة.

وفي قلبي شريكي الذي ألتفّ برائحته التماساً
للأمان،

الذي يتردد صوته في رأسي دون توقف،
وهو يقول: أحبك، وكل شيء سيكون على ما يرام.
وفي قلبي مجموعة جواربي، بقطنها الناعم الذي
يذكرني ألا آخذ الحياة بجدية مفرطة.

وفي قلبي لوحة "ليلة النجوم" لفان جوخ، وتلك
التموجات الزرقاء التي تكسو كل شاشاتي وجدرانني.
وفي قلبي تقبع الأرض. وهي التي تأخذ المساحة
الأكبر.

ك.ع.

Original text

I come from clouds

I come from clouds shattered by warplanes
And planes shattered by clouds
By a slight light between sunrise and a bomb
You see? I need to tell you about my travels
About a land you were never on
And times that were never gone
I need to tell you
Because i live in the aftertaste of smoke
And as i watch other kids emerging from dust
I hope the world sees them better than it saw
me
I hope i awake the false claims of rest
As my doctor tells me "Breathe, breathe...
It will soon end"
You see?
I need to bend
And make the world bend with me
I wouldn't listen to the official report
I'd listen to the refraction of light
Between your tears and mine.

pascale ghazaly

آتية من غيوم

أنا آتية من غيوم مزقتها طائرات حربية
وسهول مزقتها غيوم
من خيط ضوء رقيق بين شروق الشمس وقنبلة
أترى؟ يجب أن أخبرك عن أسفاري
عن أرض لم تطأها يوماً
وأزمنة أبت أن تغيب
يجب أن أخبرك عن أسفاري
لأن الدخان عالق في حلقي
وفيما أرى الأطفال يخرجون من قلب الغبار
أتمنى أن يراهم العالم بعين أرحم من تلك
التي رأني بها
أتمنى أن أقضّ ادّعاءات الراحة
فيما أسمع الطبيب يقول:
"تنفّسي... تنفّسي... أوشك الأمر أن ينتهي"
أترى؟

أنا بحاجة لأن أنحني
وأدع العالم ينحني معي
لا أريد أن أصغر للبيان الرسمي
سأصغي لانكسار الضوء
بين دموعك ودموعي.

باسكال غزالي



Love from Afar

I am Ali, and it was from the darkness of Syria's dungeons in 2016 that my story first unfolded. In that year, and for the first time in my life, the cold walls of a government detention center bound my freedom, plunging me into two months of sheer misery, before fate decreed my transfer to the judiciary of Hama. There, in the holding cell, where the squandered youth of eighteen- and nineteen-year-olds blurred together, my eyes met his; a boy from my city, Homs. He was a year younger than me, dark-colored, radiant with a natural grace and spontaneity. Day by day, our bond deepened until we found ourselves sharing the heavy weight of time and sorrow, falling asleep on a single narrow bed that gathered the scattered fragments of our souls. I felt a strange, profound attraction drawing me toward him, and in the purity of his heart, he never turned down a request of mine, as though our souls had found, within that suffocating confinement, a vast expanse for love.

When the time came for me to depart before him, the crushing weight of farewell cast its shadow over us, and I left him my phone number as our sole remaining thread of connection. Yet, the ties of affection never snapped; his voice would reach me through the

prison phone, carrying a steadfast promise of reunion. And indeed, only a few weeks passed before he, too, tasted freedom and knocked at my door. Our raw, honest emotions overflowed as we confessed to one another what our hearts had been harboring, launching us into a powerful relationship that the passing days only made more unshakeable.

But the war, which is a master at tearing hearts apart, soon scattered our steps. He and his family were displaced to the north, crossed the borders into Turkey, and from there, he sailed across the seas in pursuit of his dreams, finally settling in Britain. Meanwhile, my journey reached its end as a refugee in Lebanon.

Today, after all these years, screens remain our only window. We trade laughter and tears across the camera, with thousands of miles and oceans of longing stretching between us. Yet, our hearts remain content, holding onto the belief that love, in all its simplicity, is the only force the war could never defeat.

MR "ALI"

حب من بعيد

أنا علي، ومن عتمة الزنازين في سوريا عام 2016، انبثقت حكايتي. في ذلك العام، ولأول مرة في حياتي، قيدت جدران الفرع الحكومي حريتي لشهرين من التعاسة، قبل أن يقرر القدر تحويلي إلى قضاء حماة. هناك، في قسم الاحترازي حيث تختلط أعمار الشباب الضائعة بين الثامنة عشرة والتاسعة عشرة، التقت عيناى بفتى من مدينتي حمص؛ كان يصغرنى بعام، أسمر الملامح، يفيض جمالاً وعفوية.

توطدت علاقتنا يوماً بعد يوم، حتى صرنا نتقاسم تفاصيل الحزن والوقت، ونغفو على سرير واحد يجمع شتات أرواحنا. كنت أشعر بانجذاب غريب نحوه، وكان بقلبه النقي لا يرفض لي طلباً، وكان أرواحنا وجدت في ذلك الضيق متسعاً للحب. وحين حان موعد رجلي، قبله، خيم علينا انكسار الوداع، فتركت له رقمي صلة الوصال الوحيدة. لم تنقطع خيوط الود؛ فكان صوته يأتيني من هاتف السجن واعداً باللقاء. وبالفعل، لم تمض أسابيع حتى تنفس الحرية وطرق بابي في منزلي، انهمرت المشاعر الصادقة واعترف كل منا للآخر بما يكنه قلبه، فبدأت بيننا علاقة قوية لم تزدها الأيام إلا رسوخاً.

لكن الحرب التي فرقّت القلوب شتتت خطانا؛ فنزح هو وعائلته إلى الشمال، ثم عبر الحدود نحو تركيا، ومنها أبحر خلف أحلامه حتى استقر في بريطانيا، بينما انتهى بي المطاف لاجئاً في لبنان. اليوم، وبعد كل تلك السنين، لا زالت الشاشات هي نافذتنا الوحيدة؛ نتبادل الضحكات والدموع عبر الكاميرا، وبيننا آلاف الأميال وبحارٍ من الاشتياق. تظل قلوبنا راضية بهذا القليل، مؤمنين أن الحب في بساطته هو القوة الوحيدة التي لم تستطع الحرب هزيمتها.

MR "ALI"



Where Memory Lives

Bodies do not forget. Inside them lies a memory that safeguards all our experiences: our pains, our joys, our heartbreaks, our ecstasies, our scars, the traces of kisses, and everything in between, and perhaps even beyond.

Here is to more narratives that tell our stories in our own words; to larger and more encompassing spaces that carry the echo of our experiences and perspectives; and to writings we share and bear together. As our friend Mihad said at the launch of AJSADOUNA, bodies that carry pain collectively heal through sharing.



حيث تسكن الذاكرة

الأجساد لا تنسى. في داخلها ذاكرة تحفظ كل تجاربنا؛ أوجاعنا، أفراحنا، انكساراتنا، نشواتنا، ندوبنا، آثار القبل، وكل ما بينها، وربما خارجها.

هنا لمزيد من الروايات التي تخبر قصصنا بألسنتنا، ولمساحات أكبر وأكثر تحمل صدى تجاربنا وسرديّاتنا، ولكتابات نتشاركها ونحملها سوياً، لأنّ الأجساد التي تحمل الألم معاً، كما قالت صديقتنا مهاد في حفل إطلاق أجسادنا، تُشفى بالمشاركة.