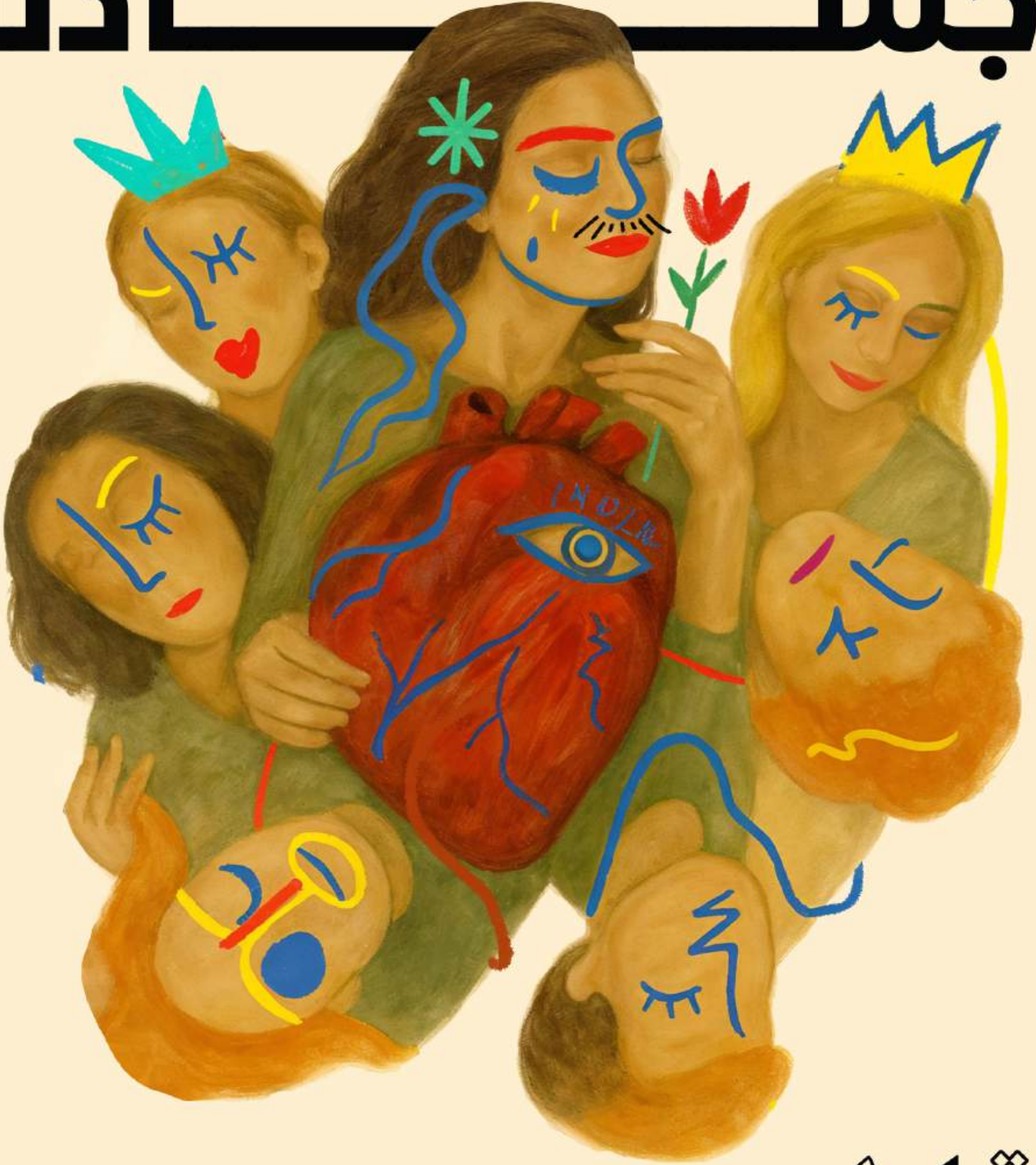


همسات الجسد Whispers of the Body

AJSADOUNA أجسادنا



Second Issue العدد الثاني
August 2025 آب

نقاط
INTERSECTION



Acknowledgement:

At Intersection, we believe in the importance of collective work and joint efforts, especially when it comes to documentation, knowledge exchange, and production. We express our deep gratitude to everyone who contributed to the completion of this work, each from their own position. We thank the institutions, funders, donors, and individuals, with special mention to:

Allies behind the scenes: To those who provided us with advice, support, and accompaniment. And to the spaces that embraced us during the production of "AJSADOUNA - Our Bodies": thank you for your warm and safe spaces.

Rehla Magazine, Bareed Mista3jil, True Stories by Meem. Outside the Script: Voices of Women from Baalbek Booklet, produced by Mayli.

Editor and translator: Ghewa Nasr

Creative writing trainer: Rita Barotta

Digital Art Creation trainer: Abdulnur Akyüz

Art Therapist: Vanessa Hanna

Project Lead: Hossam Chehade

Project Designer and Finance & Data Lead:

Raed Bahsas

Logistics and Safety & Security Lead:

Sally Ghossain

Creative Direction, Editorial Design,

and Visual Content: Mohamad Kaaki

www.mohamadkaaki.com

شكر وتقدير:

في تقاطع، نؤمن بأهمية العمل الجماعي والجهود المشتركة، خاصة في ما يتعلق بالتوثيق، وتبادل وإنتاج المعارف. نعرب عن امتناننا العميق لكل من ساهم/ت في إنجاز هذا العمل، كلٌّ من موقعه/ا. نشكر المؤسسات، الممولين، المانحين، الأفراد، ونخص بالذكر:

الحليفات والحلفاء خلف الكواليس: للواتي والذين قدّموا لنا المشورة، والدعم، والمرافقة. وللأماكن التي احتضنتنا خلال العمل على إنتاج "أجسادنا": شكراً لمساحتكم/ن الآمنة والدافئة.

مجلة رحلة.

كتاب بريد مستعجل، الصادر عن مجموعة ميم. كتيب خارجة عن النص: أصوات نساء من بعلبك، إنتاج ميلي.



الترجمة والتحرير: غوى نصر

مدربة ورشة الكتابة الإبداعية: ريتا باروتا

مدرب ورشة صناعة الفن الرقمي: عبدالنور أكيوز

معالجة الفنون التعبيرية: فانيسا حنا

منسق المشروع: حسام شحادة

مصمم المشروع ومنسق البيانات والأمور المالية:

رائد بحصاص

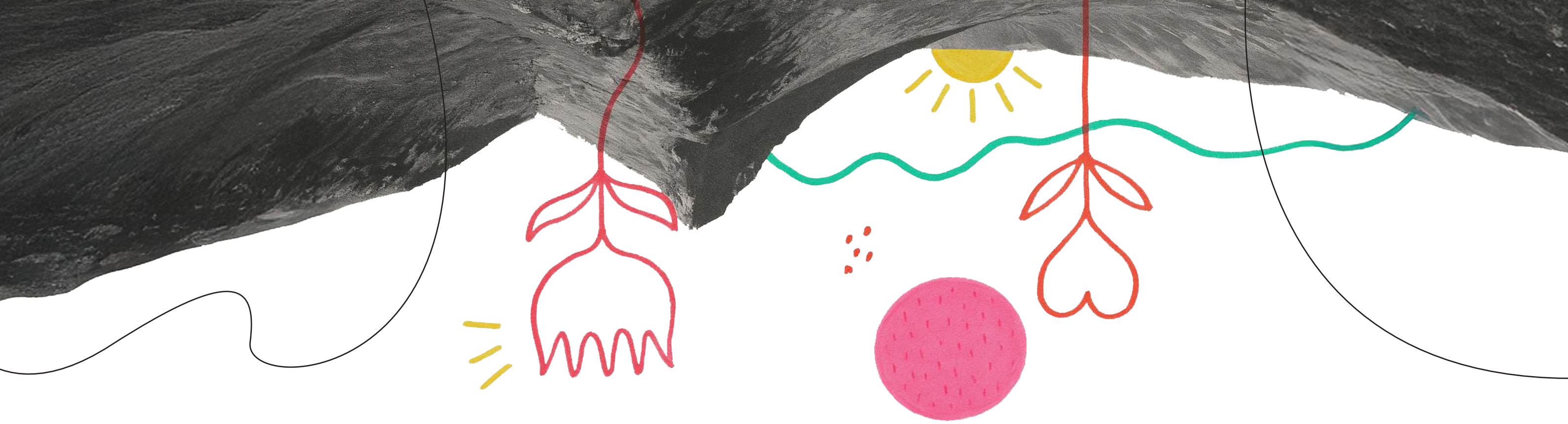
منسقة الأمور اللوجستية والأمن والسلامة:

سالي الغصين

الإشراف الإبداعي، التصميم التحريري،

والمحتوى البصري: محمد الكعكي

www.mohamadkaaki.com



Dedication

To the bodies that have carried the weight and lightness of our experiences.
To the bodies that have held the weight and lightness of our memories.

About Intersection:

is a feminist initiative established in late 2022, working toward a society where people facing discrimination based on their identities own their narratives and are socially and economically free and thriving. Our mission is to promote economic independence by creating safer workplaces in the private sector in Lebanon through research, collaboration, and policy enhancement. We also aim to reclaim marginalized and excluded narratives by exchanging, sharing, and producing feminist, intersectional, identity-based, body-related, and gender-focused knowledge.

Guided by our core values of Intersectionality, Transformative Narratives, Diversity & Inclusion, Integrity & Accountability, and Equity, we conduct research, create spaces for knowledge production, sharing, and exchange, and support private sector organizations in shaping inclusive policies. Through these efforts, we strive to build environments where all individuals can thrive with dignity and autonomy.

About AJSADOUNA:

AJSADOUNA Magazine is the product of two workshops in creative writing and digital art production. You will find the pens and brushes of the participants who embarked on this journey to reclaim their narratives regarding sexual and reproductive health and rights (SRHR) through writing, drawing and art creation.

Over the course of four weeks, with one meeting per week, personal experiences were transformed into public ones, and what you find before you is the result.

الإهداء

للأجساد التي حملت ثقل تجاربنا وخِفَّتْها.
للأجساد التي احتضنت ثقل ذاكرتنا وخِفَّتْها.

عن تقاطع:

تقاطع هي مبادرة نسوية تأسست أواخر عام 2022، تسعى لبناء مجتمع يستعيد فيه الأشخاص الذين يواجهون، واللواتي يواجهن التمييز على أساس هوياتهم/ن، ملكية سردياتهم/ن الخاصة، ويتمتعون ويتمتعن بحرية اجتماعية واقتصادية أكبر تسمح لهم/ن بالنمو. مهمتنا هي تعزيز الاستقلال الاقتصادي من خلال خلق مساحات عمل أكثر أمانًا في القطاع الخاص في لبنان، عبر البحث العلمي، والعمل التشاركي، وتطوير السياسات.

كما نهدف إلى استعادة السرديات المهمشة والمستبعدة من خلال تبادل وإنتاج المعرفة النسوية والتقاطعية القائمة على الهوية، والمتعلقة بالجسد، والمركزة على النوع الاجتماعي. مسترشدين/ات بقيمنا الأساسية المتمثلة في التقاطعية، السرديات التحويلية، التنوع والشمولية، النزاهة والمساءلة والإنصاف، نجري الأبحاث ونخلق مساحات لإنتاج المعرفة ومشاركتها وتبادلها، وندعم مؤسسات القطاع الخاص في صياغة سياسات شاملة. من خلال هذه المبادرات، نسعى جاهدين/ات لبناء بيئات يمكن لجميع الأفراد فيها الازدهار بكرامة واستقلالية.

عن أجسادنا:

مجلة أجسادنا هي نتاج ورشتي عمل في كل من الكتابة الإبداعية وإنتاج الفن الرقمي. بين أيديكم/ن، تجدون وتجدن ما خَطَّته أقلام وریش المشتركات والمشاركين، الذين خاضوا، واللواتي خضن هذه الرحلة بهدف استرجاع سردياتهم/ن فيما يتعلق بالصحة والحقوق الجنسية والإنجابية عبر الكتابة عنها والتعبير بالرسم عنها.

على مدار أربعة أسابيع، تخللها لقاء واحد كل أسبوع، تم تحويل التجارب الشخصية إلى تجارب عامة، وما تجدونه وتجدنه أمامكم/ن هو نتيجة ذلك.



Here, the body is no longer bound. Here, it speaks.
And once it speaks, the world can never be the same.

There are moments in history when silence begins to tremble, when voices once chained in the shadows finally dare to rise. "Whispers of the Body" is born from such trembling, an anthology where the forbidden, the intimate, and the deeply personal weave themselves into testimonies of freedom.

For too long, bodies, especially those of women, queer people, and marginalized communities, have been spoken about but rarely allowed to speak for themselves. In these pages, that balance shifts. The body is no longer a battleground of imposed silence; it becomes a storyteller, a witness, a prophet. Here, flesh and spirit dissolve the borders of shame and begin to write their own maps of freedom.

The works you will encounter are interconnected threads: a narrative of first discoveries, of survival, of reclaiming stolen tongues. They speak of scars and blossoms, of night and awakening, of desire as a birthright and autonomy as a rebellion. They remind us that the personal is never separate from the political, that our most intimate whispers are, in truth, revolutions in motion. As you turn these pages, listen closely. The voices gathered here are not asking for permission; they are claiming presence. They are rewriting the script of what it means to live in a body, to fight for it, to celebrate it.

Whispers of the Body is a passageway. Step through it gently, and you will find yourself standing in a landscape where silence finally breaks, and where every whisper becomes a roar.

همسات الجسد

هنا... لم يعد الجسد مقيّدًا،
هنا... تتكلم الأجساد. وحين تتكلم، لن يبقى العالم كما كان.

هناك لحظات في التاريخ يبدأ فيها الصمت بالتمرد، لحظات تتجراً فيها الأصوات التي كبّلتها الظلال طويلاً على النهوض. من هذا التمرد وُلد عدد "همسات الجسد"، أنطولوجيا تنسج من المحرّم والحميمي والعميق حكاياتٍ للحرية.

طوال عقود، كان الحديث عن الأجساد، خصوصاً أجساد النساء، الكويريات/يين، والمجتمعات المهمّشة، يُدار من دون أن يُسمح لها أن تنطق بنفسها. في هذه الصفحات، يتبدّل الميزان. لم يعد الجسد ساحةً لصمتٍ مفروض، بل صار راوٍ للحكاية، شاهداً، نبياً. هنا ينصهر الجسد بالروح، يذوبان معاً، فتتلاشى حدود العار، ونبدأ برسم خرائط التحرر.

النصوص التي تقرأونها/ تقرأها هنا هي خيوط متشابكة: سرّد للاكتشافات الأولى، للبقاء، لاستعادة اللسنة سُرقت. أصواتٌ تحكي عن الندوب والزهور، عن الليل والصحو، عن الرغبة الجنسية كحقٍّ أصيل، والاستقلال كتمرد. تذكّرنا أن الشخصي لم يكن يوماً منفصلاً عن السياسي، وأن همساتنا الأكثر حميمية، هي في حقيقتها ثورات متقدّمة.

وأنتِ تقلّبين هذه الصفحات، أصغِ/ي جيّداً.

الأصوات هنا لا تطلب إذنًا؛ إنها تنتزع حقّها بالحضور. إنها تعيد كتابة معنى أن نعيش في جسد، أن نقاتل من أجله، وأن نحتمي به.

همسات الجسد معبّرٌ فسيح. اعبره/اعبريه برفق، وستجد/ين نفسك في أرضٍ ينكسر فيها الصمت أخيرًا، فتحوّل كل همسةٍ هادئةٍ إلى زئيرٍ صاخب.



Hady A.

Laundry

Voyeurism: The enjoyment of glimpsing others' intimacy.

Exhibitionism: The choice to reveal intimate aspects of our lives.

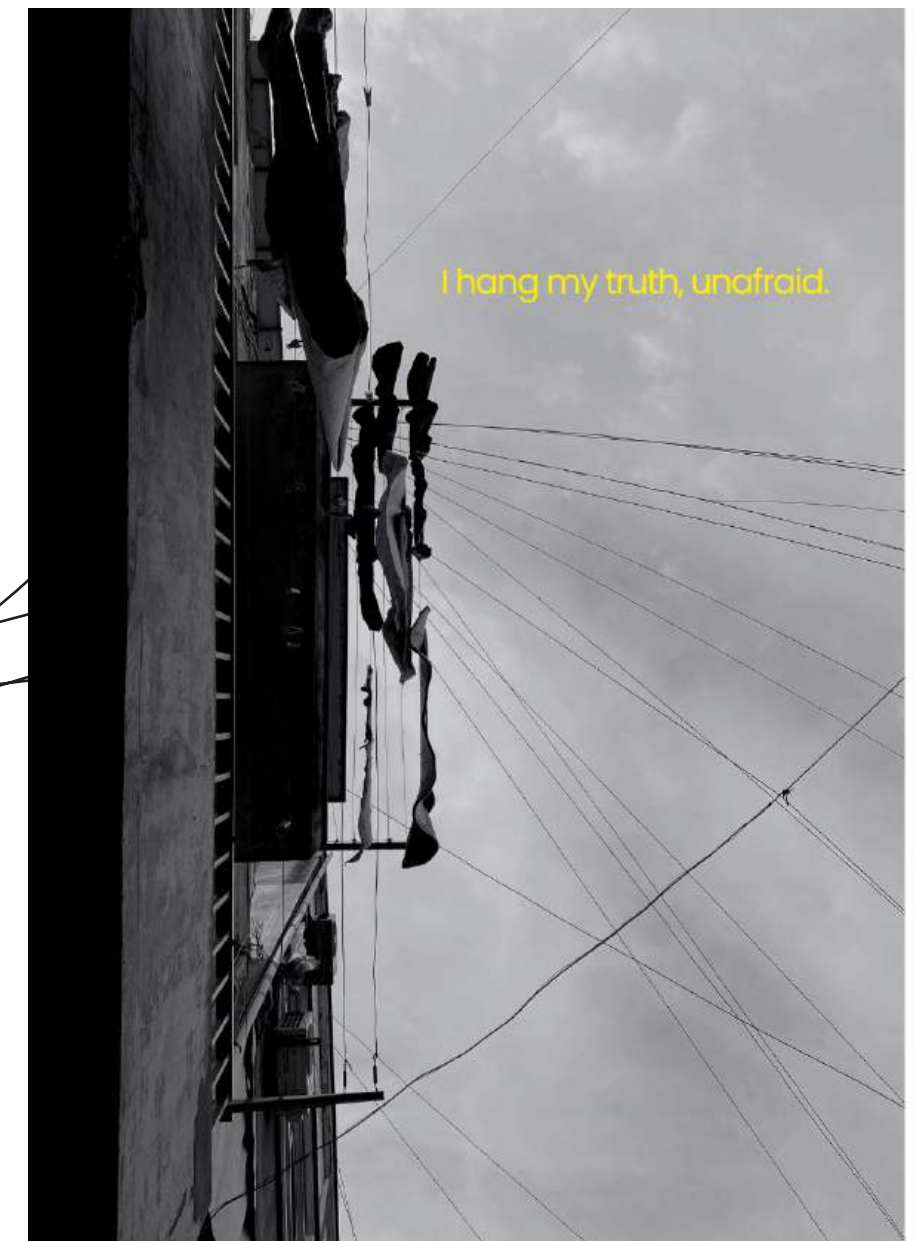


هادي ع.

الغسيل

التشوّف: المتعة في لمح حميميّة الآخرين/ الأخريات.

الاستعراض: اختيار كشف الجوانب الحميمة من حياتنا.



Exile and Belonging

Two years have passed since I fled my country
and ever since,

Beirut has caught me in its relentless charm.
It is a city of shattered windows and golden
sunsets that refuses to let me down.
I came here fleeing death,
but death is a patient hunter—
it lingers in my rakwe,
whispers in my ears when the electricity g
taps its fingers against my ribs
in sync with my heartbeat:
I cannot outrun what I carry.
Yet—In this city of eternal beauty and scars
I have learned to bloom in the cracks.
The men here love like the world is about t
end, with both haste and tenderness.
They draw maps of unfinished countries wi
their lips, drawing borders and breaking th
down to showcase their raw intensity.

When the call to prayer echoes at dusk, we
answer with our bodies—a different kind of
holy.
Belonging is not given.
It is seized—from the grip of a lover at 3 am
from the smoke of shared argileh,
from the old man who sells me fresh orang
and calls me habibi almost like he loves me
as his own.
I had no choice in leaving,
but I chose this I tell myself.
To wake each morning
and sip on strong coffee.
To let the Mediterranean wind
carve its promises into my skin.
To stand in the wreckage and say:
Here, I am alive.
Here, I am becoming.

Ahad Naqvi



منفى وانتماء

مرّ عامان منذ أن هربتُ من بلادي،
ومنذ ذلك الحين،
أسرّنتي بيروت بسحرها الذي لا هوادة فيه.
مدينة نوافذها محطّمة، وغروبها من ذهب،
تأبى أن تخذلني.

جئت إليها فرارًا من الموت،
لكن الموت صيَّادٌ صبور.
يبقى في رائحة ركوتي،
يهمس في أذنيّ عند انقطاع الكهرباء،
ينقر بأصابعه على ضلوعي
متزامنًا مع دقات قلبي:
لا أستطيع أن أهرب مما أحمله.
ومع ذلك،
في هذه المدينة ذات الجمال الأبدي والندوب،
تعلمتُ أن أتفتّح في الشقوق.
الرجال هنا يحبّون كأن العالم سينتهي غدًا،
بعجلةٍ وحنانٍ معًا.
يرسمون خرائط أوطان غير مكتملةٍ بشفاههم،
يرسمون حدودًا ويحطّمونها ليكشفوا عن شدّة
عاطفتهم.
وعندما يصدح الأذان عند الغروب،
نجيب بأجسادنا...
قداسةً من نوعٍ آخر.

الانتماء لا يُمنح،
بل يُنتزع،
من قبضة حبيبٍ عند الثالثة صباحًا،
من دخان أركيلةٍ نتشاركها،
من الشيخ العجوز الذي يبيعني برتقالًا طازجًا
ويناديني "حبيبي"
كأنه يحبّني كابنه/كابنته.

لم يكن لي خيار في الرحيل،
لكنني اخترتُ هذا... هكذا أقول لنفسي.
أن أستيقظ كل صباح
وارتشف قهوة سوداء قوية.
أن أترك لريح المتوسط
أن تنقش وعودها على جلدي.
أن أقف وسط الخراب وأقول:
هنا، أنا حيّة/حيّ.
هنا، أنا أصير.

أحد نقفي

If My Body Could Speak, What Would It Say...

I am tired of folding myself into apologies,
of shrinking beneath the weight of their
expectations. I have learned to diminish, to
contort, to wear a name that was never mine.

But I am not ashamed of the way I glow, of
the way I move, of the way I love. This is who
I have always been— a fire that refuses to be
extinguished, growing brighter with every
stone hurled in fear.

How many nights have I spent rehearsing
invisibility, whispering my truths to the moon,
while the world demanded my silence? Now, I
want to scream. I want to tear open the earth
and let my voice rise, for I have buried my
desires too deep for far too

ooooooooooooooooooooooooooooooooong.

I confess that I lied to survive. I wore their
masks, their armor, but nothing ever fitted.
I yearn to hold another man’s hand in the
daylight, to feel the warmth of his skin without
flinching. The cages they built around me are
crumbling now, their bars too weak to contain
the wildfire within.

I am not the sum of their fears, not the echo
of their hatred. I am the boy who loves boys,
the boy who has learned to love himself, and
who dreams of teaching others to unlearn the
shame they were taught to carry.
I am only beginning to stand tall, to rise from
the ground where they tried to bury me. The
world I inhabit tried to make me small, but I am
stretching toward the sun, my roots digging
deep, my branches reaching wide. I am here.
I am whole. I am free.

Ahad Naqvi

لو استطاع جسدي أن يتكلّم،

ماذا كان ليقول...

لقد سئمتُ أن أطوي نفسي في الاعتذارات،
أن انكمش تحت ثِقَل توقّعاتهم/ن. تعلّمتُ أن
أقلّص، أن ألتوي، أن أردي اسمًا لم يكن يومًا لي.

لكنني لستُ خجولًا\ة من بريق جسدي، من طريقي
في الحركة، من طريقي في الحب. هذا ما كنّته
دوقًا، نازّ ترفض أن تنطفئ، تزداد وهجًا مع كل حجرٍ
يُرمى عليّ خوفًا.

كم من ليلةٍ قضيتُ أترّب على الاختفاء، أهمس
بحقيقتي للقمر، بينما العالم يطاليني بالصمتِ؟
أما الآن، أريد أن أصرخ. أريد أن أشقّ الأرض وأطلق
صوتي، فلقد دفنتُ رغباتي عميقًا لوقتٍ طويلٍ
جداً.

أعترف: كذبتُ كي أنجو. ارتديتُ أقنعتهم/ن،
دروعهم/ن، لكن شيئًا منها لم يكن ملائمًا. أحسّ
أن أمسك بيد رجلٍ آخر في وضح النهار، أن أشعر
بدفء بشرته دون أن أرتجف. الآن، الأقفاص التي
بنوها حولي تتكسر، قضبانها أضعف من أن تحبس
ألسنة اللهب في داخلي.

لستُ مجموع مخاوفهم/ن، ولا صدى كراهيتهم/ن.
أنا الفتى الذي يحب الفتيان، الذي تعلّم أن يحب
نفسه، والذي يحلم أن يعلم الآخرين/ الأخريات كيف
يتخلّصون من العار الذي لُقنّ/وا حمله.

أحاول للتو أن أقف بثبات، أن أنهض من تراپ
حاولوا/ن وأدي تحته. العالم الذي أعيش فيه حاول
أن يحقّرني، لكنني أتمدّد نحو الشمس، جذوري
تتعقّق، وأغصاني تمدّ ذراعيها بعيدًا.

أنا هنا.
أنا كامل.
أنا حرّ.

أحد نقفي

لو استطاع جسدي أن يتكلّم،

ماذا كان ليقول...

لقد سئمتُ أن نفسي في الاعتذارات،
أنكمش تحت ثِقَل توقّعاتهم/ن. تعلّمتُ أن
أقلّص، أن ألتوي، أن أردي اسمًا لم يكن يومًا لي.
لكنني لستُ خجولًا\ة من بريق جسدي، من طريقي
في الحركة، من طريقي في الحب. هذا ما كنّته
دوقًا، نازّ ترفض أن تنطفئ، تزداد وهجًا مع كل حجرٍ
يُرمى عليّ خوفًا.
كم من ليلةٍ قضيتُ أترّب على الاختفاء، أهمس
بحقيقتي للقمر، بينما العالم يطاليني بالصمتِ؟
أما الآن، أريد أن أصرخ. أريد أن أشقّ الأرض وأطلق
صوتي، فلقد دفنتُ رغباتي عميقًا لوقتٍ طويلٍ
جداً.
أعترف: كذبتُ كي أنجو. ارتديتُ أقنعتهم/ن،
دروعهم/ن، لكن شيئًا منها لم يكن ملائمًا. أحسّ
أن أمسك بيد رجلٍ آخر في وضح النهار، أن أشعر
بدفء بشرته دون أن أرتجف. الآن، الأقفاص التي
بنوها حولي تتكسر، قضبانها أضعف من أن تحبس
ألسنة اللهب في داخلي.
لستُ مجموع مخاوفهم/ن، ولا صدى كراهيتهم/ن.
أنا الفتى الذي يحب الفتيان، الذي تعلّم أن يحب
نفسه، والذي يحلم أن يعلم الآخرين/ الأخريات كيف
يتخلّصون من العار الذي لُقنّ/وا حمله.
أحاول للتو أن أقف بثبات، أن أنهض من تراپ
حاولوا/ن وأدي تحته. العالم الذي أعيش فيه حاول
أن يحقّرني، لكنني أتمدّد نحو الشمس، جذوري
تتعقّق، وأغصاني تمدّ ذراعيها بعيدًا.
أنا هنا.
أنا كامل.
أنا حرّ.
أحد نقفي

If My Body Could Speak
I am tired of folding myself into truths to my desires, whispering
sing invisibly into the way I love, of the way I move, of the way I grow
of shrinking beneath the weight of their expectations. I have learned to diminish, to
contort, to wear a name that was never mine.
But I am not ashamed of the way I glow, of the way I move, of the way I love. This is who
I have always been— a fire that refuses to be extinguished, growing brighter with every
stone hurled in fear.
How many nights have I spent rehearsing invisibility, whispering my truths to the moon,
while the world demanded my silence? Now, I want to scream. I want to tear open the earth
and let my voice rise, for I have buried my desires too deep for far too
ooooooooooooooooooooooooooooooooong.
I confess that I lied to survive. I wore their masks, their armor, but nothing ever fitted.
I yearn to hold another man’s hand in the daylight, to feel the warmth of his skin without
flinching. The cages they built around me are crumbling now, their bars too weak to contain
the wildfire within.
I am not the sum of their fears, not the echo of their hatred. I am the boy who loves boys,
the boy who has learned to love himself, and who dreams of teaching others to unlearn the
shame they were taught to carry.
I am only beginning to stand tall, to rise from the ground where they tried to bury me. The
world I inhabit tried to make me small, but I am stretching toward the sun, my roots digging
deep, my branches reaching wide. I am here.
I am whole. I am free.
Ahad Naqvi



My hands around his neck,
My eyes locked in his
My mind shouting, go ahead!
He's waiting for your kiss

Leaning forward, closer to his face,
I kissed his lips while my heart raced

Now his hands started to wander,
Wherever they would land
No boundaries, no limits,
Making out hand in hand

My whole body traveled,
To somewhere far beyond
Where my desires cheered,
Humming to me their song

“Thank you for taking your time,
Thank you for your care
We know it wasn’t easy,
But we are proud that you dared”
Laura

أول مرة
يَدَايِ تَلْتَفَانِ حَوْلَ عُنُقِهِ،
عَيْنِي مَعْلَقَتَانِ فِي عَيْنِيهِ،
عَقْلِي يَصْرُخُ: تَجَرَّبِي!
إِنَّهُ يَنْتَظِرُ قِبْلَتَكَ!

أقرب أكثر،
وجهي إلى وجهه،
أطبع قبلي على شفتيه،
وقلبي يخفق بجنون.

الآن راحت يداه تتجول،
تحظ حيث تشاء،
لا حدود، لا قيود،
نلتحم، يد بيد.

سافر جسدي كلّه،
إلى مكان أبعد من البعيد،
حيث رغباتي تهتف،
وتدنين لي أغنيتها.

”شكراً لأنك منحتنا وقتك
شكراً على رعايتك،
نعلم أن الأمر لم يكن سهلاً،
لكننا فخورون بأنك تجرأت.“

لورا



Heba

The relationship between emotions and the body, for the body is a vessel—and we are free to choose what we fill it with. We are like trees, in growth and evolution, like nature and all living beings.

هبة

العلاقة بين المشاعر والجسد، فالجسد هو وعاء، نحن أحرار في أن نختار بما نملأه. نحن مثل الأشجار، في النمو والتطور، مثل الطبيعة وكل الكائنات الحية.

The Role of Community

Growing up gay in the Middle East—just like in many other parts of the world—can feel deeply isolating. The society I was raised in often made me feel like I didn't belong. From an early age, I learned to hide parts of myself, constantly questioning where, if anywhere, I could truly feel safe.

I know first hand just how hard it is being outed. It removes all the power you once had over your life. The first time I was outed by my sister on Facebook, it made me want to commit suicide.

I was just 13 years old and she had seen my search history which showed all the gay porn I had consumed. Due to fear, I had no choice but to lie to her and tell her that I just wanted to know how two guys can even be interested in having sex when girls are so beautiful. She eventually decided to overlook the incident but it took a toll on my mental health as I started to hate myself even more. If it had not been for the community, such as my bisexual cousin introducing me to some of his friends, I would have not made it.

As I got older, I realized the importance of building my own queer community. In a place where safe spaces are rare, creating them becomes essential. The internet has been a great tool in my journey. I made friends who I consider to be closer than my actual family. Living in a deeply conservative environment means that the concept of "chosen family" is essential. Spaces that welcome people like me such as cafes, underground parties, and organizations like Helem have helped me gain self-confidence. Without them, I wouldn't be able to survive.

Even though queerness might be criminalized by society, it is still possible to be a part of a queer community. With the right network in place, I feel a sense of safety and solidarity which gives me the strength to keep going and fighting. Now, queer spaces aren't necessarily political but spaces where one can find joy. It feels so good walking into a room where you don't need to explain yourself, where your existence is celebrated.

Finding and building community is one of the most important things for me. Without it, the world would feel like a lonely place. Besides, no one should have to navigate queerness alone.

Ahad Naqvi

دور المجتمع الكويتي

أن تكبر كمثلي في الشرق الأوسط، كما في كثير من بقاع العالم، هو شعور عميق بالعزلة.

المجتمع الذي نشأت فيه كثيرًا ما جعلني أشعر أنني لا أنتمي إليه. منذ طفولتي، تعلمت أن أخفي أجزاء من نفسي، وأطارد سؤالًا واحدًا: أين يمكن أن أشعر بالأمان، إن وجد مكان آمن أصلاً؟

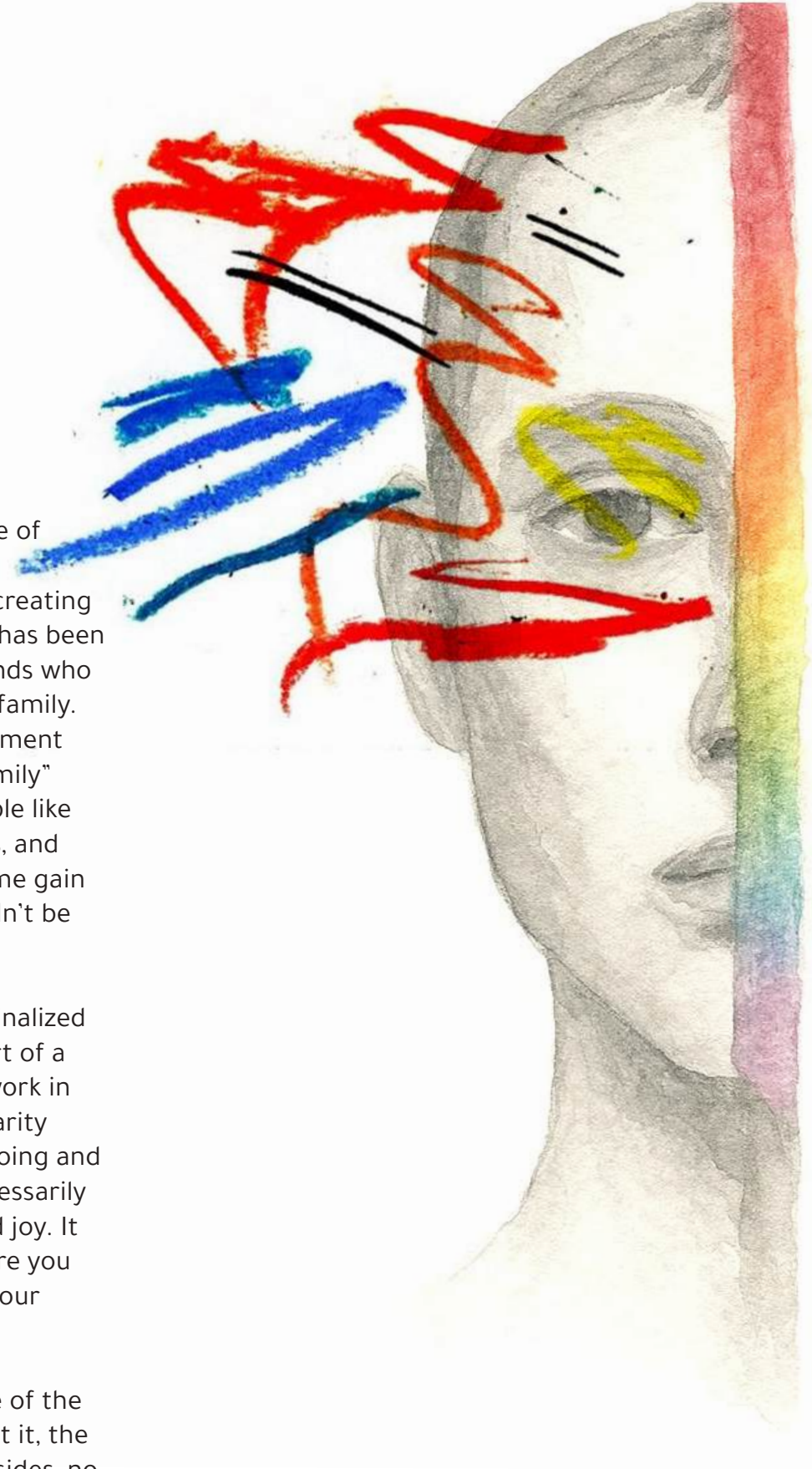
أعلم تمامًا كم هو قاسٍ أن يكشف سرّك للعلن، فتسلب حقك البديهي بالسيطرة على حياتك. أول مرة خرجت قصتي للعلن، كانت عبر شقيقتي، حين كشفت أمري عبر فيسبوك. كنت في الثالثة عشرة فقط عندما رأيت سجل بحثي المليء بالأفلام الإباحية للمثليين. حينها، كبّلتني الخوف، فلم يكن أمامي سوى أن أكذب عليها. قلت إنني كنت فقط أبحث عن كيف يمكن لرجلين أن يفكرا في الجنس بينما الفتيات بهذا الجمال. وعلى الرغم من تجاهل شقيقتي للأمر، إلا أن الحادثة طبعت أثرًا عميقًا على صحتي النفسية، وزادت من كرهني لذاتي. لولا دعم المجتمع الكويتي، كابن عمي -الثنائي الميول- الذي عرّفني على أصدقائه، لما استطعت الصمود.

مع تقدّم العمر، أدركت أن بناء مجتمعي الكويتي الخاص أمر لا بد منه. فعندما تفتقد المساحات الآمنة، يصبح خلقها ضرورة للبقاء. شكّل الإنترنت أداة عظيمة في رحلتي، حيث كوّنت صداقات أصبحت أقرب إليّ من عائلتي البيولوجية. في بيئة محافظة إلى هذا الحد، يصبح مفهوم "العائلة المختارة" طوق نجاة. المقاهي، الحفلات السريّة، والمنظمات الداعمة مثل "حلم"، منحني ثقةً بنفسي لم أعرفها من قبل. لولاها، لما استطعت الاستمرار.

على الرغم من تجريم الكويتية اجتماعيًا، إلا أن الانتماء إلى مجموعاتها ما يزال ممكنًا. حين توفرت الشبكات الصحيحة، وُلد لدي شعور بالأمان والتضامن منحي القوة للاستمرار والنضال. اليوم، لم تعد الفضاءات الكويتية سياسية فقط، بل مساحات للفرح أيضًا. ما أجمل أن تدخل مكانًا لا تحتاج فيه أن تشرح نفسك، حيث وجودك ذاته يُحتفى به.

العثور على مجتمعي، وبناءه، هو واحد من أهم الأمور في حياتي. من دونها، سيكون العالم مكانًا وحيدًا وقاسيًا. ثم إن أحدًا لا يجب أن يواجه كويريته/ وحيدًا/ة...

أحد نقفي



Taking Back What's Mine

My body was never yours to take.

My body was robbed from me, seized from
its every right to speak up, to fight on its own.
My body was left in a frenzy, a mere witness to
your destruction.

My body was colonized. Its borders breached,
its lands claimed, its language stripped from
its tongue.

My body was a wounded soldier, fighting in a
war that it didn't choose.

My body was a ghost town, emptied
of laughter, haunted by the echoes of what it
had to lose.

My body lingered in the darkness, tormented
with the thought of what might have been;
What might have been if it fought back.
What might have been if it broke the chains
around its neck, If its voice was not swallowed,
if its ribs did not cage the silence.

But even the silenced learned to whisper, and
even the broken learned to soar.

My body is rising from the ashes,

Spreading its wings and aiming towards
the sky.

My body dusted off your stench, peeling it
from its skin.

I reclaimed every piece of me, every breath,
every scar,

And now, my body is truly mine.

Jay

استعادة ما هو لي

جسدي لم يكن يومًا لك لتأخذه.
جسدي سُرق مِنِّي، نُزع عنه حقه في أن يصرخ، في
أن يقاوم بنفسه.
تُرك جسدي في فوضى،
مجرد شاهدٍ على تدميرك له.
جسدي استعمر، حدوده اخترقت، أراضيه نُهبَت،
لغته سُلبت من على لسانه.
كان جسدي جنديًا جريحًا، يقاتل في حرب لم
يختارها.
كان مدينة أشباح، خالية من الضحك، تسكنها
أصداء ما أُجبرت على فقدانه.

ظل جسدي عالقًا في العتمة،
يعذبه سؤال: ماذا لو؟
ماذا لو قاوم؟
ماذا لو حطّم القيود عن عنقه؟
ماذا لو لم يُبتلع صوته، ولم تحبس ضلوعه
الصمت؟
لكن حتى المخنوق يتعلم أن يهمس، وحتى
المكسور يتعلم أن يطير.

ها هو جسدي ينهض من الرماد،
يفرد جناحيه ويصوّبها نحو السماء.
جسدي نفّض عن جلده رائحتك النتنة، وقشرك عن
مسامه.
لقد استعدتُ كل جزء مِنِّي.. كل نفس، كل ندبة.

والآن...
جسدي لي.
لي وحدي.

جاي



Hady A.

The body, in its entirety

The body, in its entirety, is an erogenous zone.
Pleasure is both intellectual and physical. This
unique euphoria fills my senses.

هادي ع.

الجسد، بكامله

الجسد، بكامله، منطقة مثيرة. والمتعة فكرية
وجسدية معًا. نشوة فريدة تملأ الحواس.



My Body is Mine

You mistook my body for public ground,
claimed it as though it was yours to take.
You dictated the rhythm of my steps,
drew borders around what is “feminine” and
what is “masculine”
with your merciless patriarchal grip,
you sought to haunt my depths,
to snatch my birthright of choice.
But,
my body has always been mine,
mine alone.
I dance in the ways my spirit desires,
sway as my pulse commands
a butterfly if I wish,
or a sunflower,
rooted, radiant, unyielding,
resisting all who dare
to wound its being.

Hossam Chehade

جسدي لي

خلّيت جسدي ملكيّة عامة، استبجتموه،
فرضتم عليّ كيف يجب أن أتحرّك،
حدّدتم معايير الأنوثة والذكورة،
بذكوريتكم، وأبويتكم الباطشة،
أردتم أن ترعبوا جوفي،
سلبتم مني حق الاختيار،
ولكن،
لطالما كان جسدي ملكاً لي،
لي وحدي،
أرقص كيفما أشاء، وأتمايل كيفما أشاء،
كفراشيّة، إن أردت، أو زهرة دوار الشمس،
بصلابتها، وشموخها،
ومقاومتها،
لكلّ من يحاول المسّ بكيّنونتها.

حسام شحادة

Pleasure

I moaned,
as sweat traced a river down my spine,
tasting ecstasy for the very first time,
unbound by the chains of repression and fear.

This time, the chains were of pleasure_
my wrists and ankles bound, yet my spirit
soaring,
more free than it had ever dreamed to be.

I danced, fettered in body,
blindfolded, mouth sealed,
yet deep inside, utterly certain:

This body is mine.
This body is mine;
with it I roam the universe, sail its seas,
all while grounded in place.

Hossam Chehade

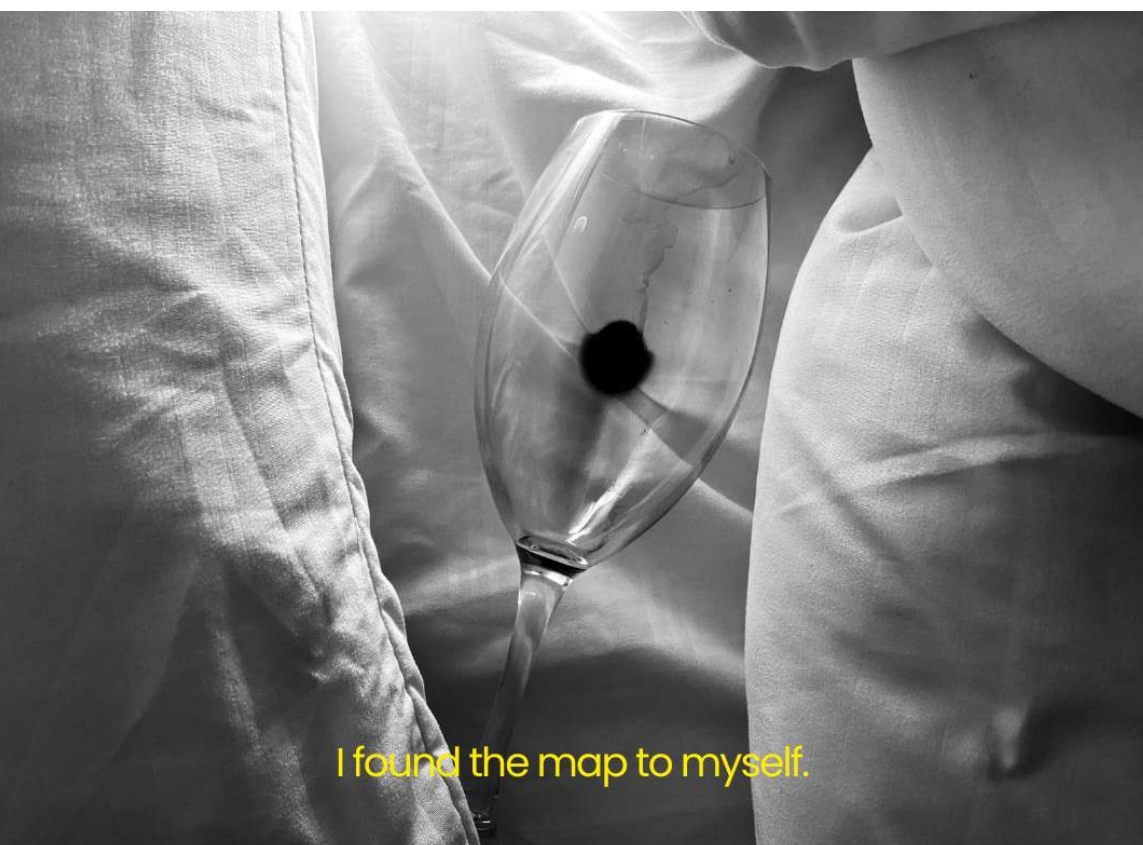
المتعة

تأوّهت،
شعرت بالعرق يمشي حتى أسفل ظهري.
أختبر الانتشاء للمرّة الأولى،
من دون جنازير القمع والترهيب!
كانت هذه المرة سلاسل المتعة،
يدي وقدماي مقيدتان، وروحي حرة،
كما لم أذق الحرية من قبل.
أرقص وأنا مكبلّ الأيدي والأرجل،
معصوب العينين، ومكتوم الفم،
لكنني متيقن في قرارة نفسي أن هذا الجسد لي...
هذا الجسد لي،
أجوب الكون وأبحره، وأنا في مكاني،

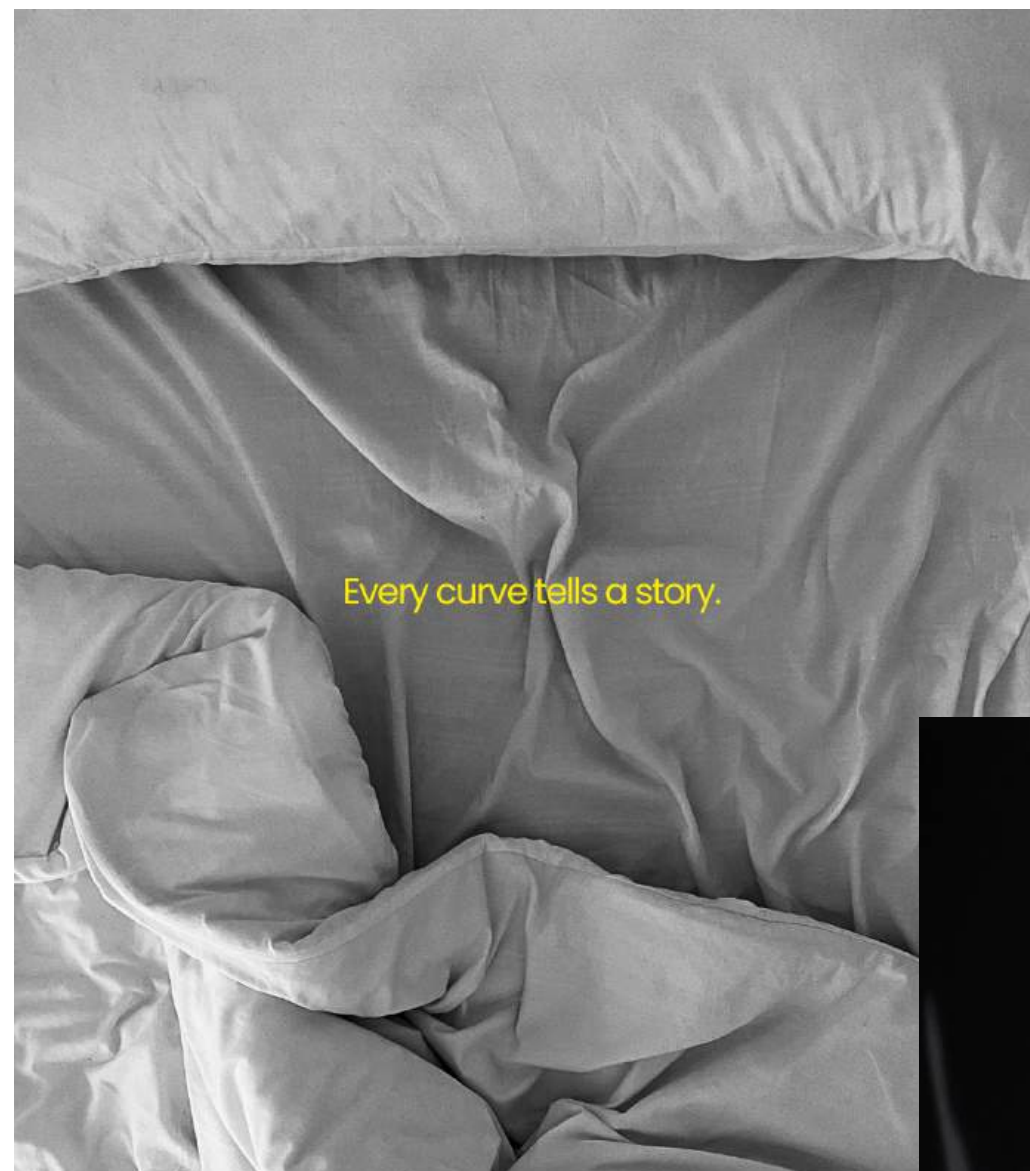
حسام شحادة



Something felt before it faded.



I found the map to myself.



Every curve tells a story.

Hady A.

Self-discovery

Lust? Love?



I touch, therefore I am.

هادي ع.
اكتشاف الذات
شهوة؟ حب؟



An Empty Vessel

“It only took him three minutes to ruin my life.

Fifteen years of marriage, and I never imagined he would be my demise. We were already broken, but I held on for our children. Then, I learned the truth. He had built another family in Africa, expecting a child with another woman. The betrayal was unbearable, but it was not the worst of what he would do.

After that, he became someone else; cruel, indifferent. He kicked me out of our bed, made me sleep on the couch, erased me from his life. I became a shadow in my own home, but nothing could have prepared me for that night. The night he forced himself on me, I had just stepped out of the shower, wrapped in a bathrobe. I did not lock the door; that was my mistake. He was waiting, naked, as if my body was his by right. He shoved me onto the bed, ignored my screams, my struggle, my pleas. “This is my right as your husband,” he repeated. Three minutes. That’s all it took to strip me of myself. He left me feeling like a waste bin, something to be used and abandoned. I felt filthy, soiled, and unworthy.

Two weeks later, I found out I was pregnant. I had always wanted a third child, but not like this. When he heard, he denied it was his, and accused me of cheating. He ordered me to abort, but I couldn’t. Instead, I spent months loathing the life growing inside me. I despised her before she was even born. When I found out she was a girl, I was devastated. I had always wanted a daughter, but not this way. She was a reminder of him, of what he did to me. I wanted her gone. I wished the Earth swallowed me whole and that I would never see the light of day again. When I fell and broke my pelvis in the fifth month of my pregnancy, I prayed she wouldn’t survive, but she did. She insisted on coming into this world.

When she was born, I rejected her. She had his face. His blood. A rapist’s daughter. I cared for her out of duty, not love. I felt nothing but rage and pain when I looked at her. I was a machine, an empty vessel, a woman who had been used. And yet, when she fell sick at nine months old, something shifted. I was terrified she would die. At that moment, I realized she was not him. She was innocent. She was a victim, like me.

Healing was slow. That’s when I started hypnotherapy which unveiled wounds I had buried deep. My husband’s rape had not been the first. My grandfather had stolen my body when I was a child, over and over, from the age of five to nine. When my husband forced himself on me, it awakened the horror of the past. I had spent forty years hating my body, living in disgust, drowning in shame.

But I would not let history repeat itself. I had to protect my daughter, love her in the way I was never loved. To do that, I had to forgive myself. I had to separate her from him. And I had to finally reclaim what had always been mine—my body, my voice, my life.”

Jay

وعاء فارغ

لم يحتج سوى ثلاث دقائق ليدمر حياتي.

خمس عشرة عامًا من الزواج، ولم أتخيل يومًا أن تكون نهايتي على يديه. كنّا مكسورين أصلًا، لكنني تمسّكت لأجل أولادنا. ثم جاءت الحقيقة. اكتشفت أنه بنى عائلة أخرى في أفريقيا، ينتظر طفلًا من امرأة أخرى. كانت الخيانة قاتلة، لكنّها لم تكن أسوأ ما ارتكبه.

بعدها، صار شخصًا آخر: قاسيًا، باردًا. طردني من سريرنا، أجبرني أن أنام على الكنب، محا وجودي من حياته. تحوّلت إلى ظلّ في بيتي. لكن لا شيء كان يمكن أن يحضّرني لتلك الليلة الليلة التي اغتصبني فيها!

كنت خارجةً للتو من الحمام، يلقني الروب. لم أغلق الباب، كان خطئي. كان ينتظرني عاريًا، كأن جسدي ملك له بالحق. دفعني بقوة إلى السرير، تجاهل صراخي، مقاومتي، توسلاتي. كان يكرّر: “هذا حقّي كزوجك.” ثلاث دقائق.

هذا كل ما احتاجه ليجرّدي من نفسي. تركني أشعر كأنني سلة مهملات، شيء يُستعمل ويُرمى. شعرت بالقذارة، بالدّنس، بعدم الاستحقاق.

بعد أسبوعين، اكتشفت أنني حامل. لطالما رغبتُ بطفل ثالث، لكن ليس بهذه الطريقة! عندما علم، أنكر أنها ابنته، واتّهمني بالخيانة. أمرني بالإجهاض، لكنني لم أستطع. بدلًا من ذلك، قضيت أشهرًا أكره الحياة التي تنمو داخلي. كرهتها قبل أن تولد. وعندما علمت أنها فتاة، انهرت. لطالما تمنّيت ابنة، لكن ليس بهذا الشكل. صارت تذكيرًا به، بما فعله بي. أردتها أن تزول. دعوت أن تبتلعني الأرض، وألّا أرى ضوءًا بعد اليوم.

في الشهر الخامس، انزلقت وانكسر حوضي. دعوت أن لا تنجو، لكنها نجت. أصرّت أن تأتي إلى هذا العالم.

وعندما وُلدت، رفضتها. كانت تحمل ملامحه. دمه. ابنة المغتصب. اعتنيتُ بها من باب الواجب، لا من باب الحب. لم أشعر سوى بالغضب والألم وأنا أنظر إليها. كنتُ آلة، وعاء فارغًا، امرأة استُعملت.

ومع ذلك، عندما مرضت في عمر تسعة أشهر، تبدّل شيء داخلي. أصابني الرعب أن تموت. عندها فقط أدركت أنها ليست هو. إنها بريئة. ضحية مثلي.

بدأت رحلة الشفاء ببطء. لجأت إلى العلاج بالتنويم، وهناك تكشّفت جروحُ دفنتها طويلًا. اغتصاب زوجي لم يكن الأوّل. جدّي سرق جسدي عندما كنت طفلة، مرارًا، من سن الخامسة حتى التاسعة. وعندما أجبرني زوجي في تلك الليلة، أيقظ كل رعب الماضي. أمضيت أربعين عامًا أكره جسدي، أعيش بالقرف، أغرق في العار.

لكنني قررت ألّا أسمح للتاريخ أن يُعاد. عليّ أن أحمي ابنتي. أن أحبّها كما لم أحبّ يومًا. ولكي أفعل، كان عليّ أن أسامح نفسي. أن أفصلها عنه. وأن أستعيد أخيرًا ما كان لي دومًا.. جسدي، صوتي، وحياتي.

جاي

The first time I let myself want, I was too young to name it, what my body knew before I did point it was in the way my breath got trapped when she laughed, in the heat rising to my cheeks when her hand brushed against mine – accidental, but was it ?
I wanted her.

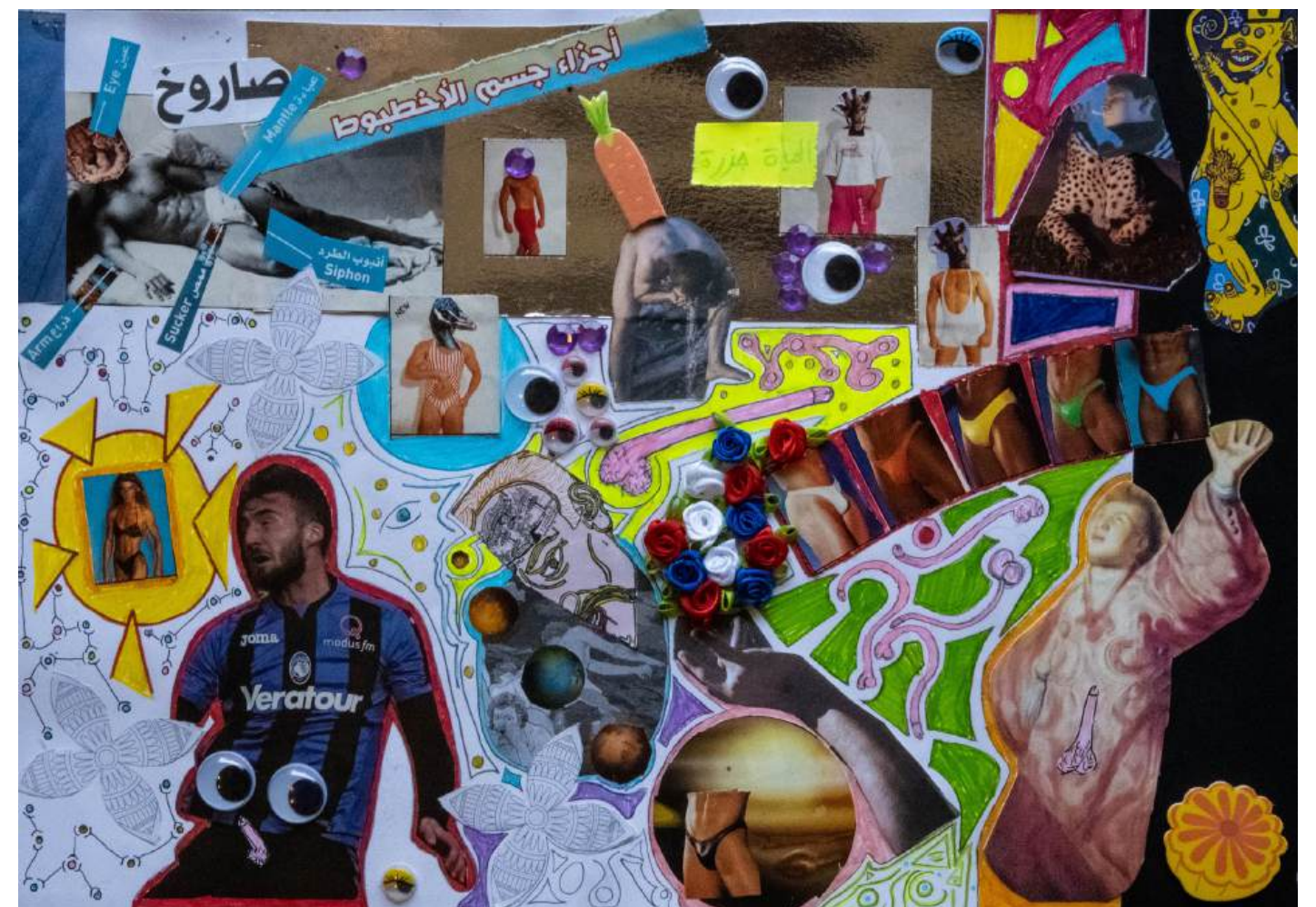
I wanted her—because I think I fell in love, not just with her face, or her voice, or the way she moved, but with the way she made me feel. Something I had never let myself feel before.

Did I resist it ? Of course I did.
I was buried under friendship, silence, and rules
I hadn't agreed on. But my body ? My body was
already answering before my mind could tell.

في المرّة الأولى التي سمحتُ فيها لنفسِي أن،
أُربغ، كنتُ أصغر من أن أَسْمِي ما أشعر به. لكن
جسدي أدركها قبلي، حين كانت أنفاسي تنحبس
في قفصي الصدري كلما رأيتُ ابتسامتها، وحين
التهبت الحرارة في وجنتي عندما لامست يدها يدي،
مصادفةً...

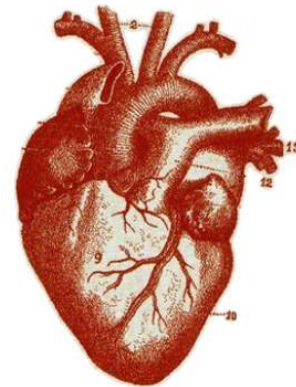
أردتها، لأني أظن أنني وقعت في الحب، لا مع وجهها فقط، ولا مع صوتها، ولا مع طريققتها في الحركة، بل مع الإحساس الذي جعلتني أختبره..
إحساسٌ فريد، مشاعر لم أسمح لنفسي أن أعيشها من قبل.

هل قاومت؟ بالطبع قاومت.
كنتُ مدفونةً تحت غطاء الصداقة، والصمت،
وقوانين لم أخترها يومًا. لكن جسدي؟ جسدي كان
يجيب قبل أن ينطق عقلي.



Raw intuitive art exploring the male body experience through the lenses of religion, culture, and sports.

فَنَّ خَامِ حَدْسِي يَسْتَكْشِفُ تَجْرِبَةَ الْجَسَدِ الذَّكْرِي
مِنْ خِلَالِ عَدَسَاتِ الدِّينِ، وَالثَّقَافَةِ، وَالرِّيَاضَةِ.



Let's Talk About Sex (No, Really, Let's Talk)

Let's talk about sex--awkward, messy, thrilling, and sometimes downright confusing.

As a bisexual, I've heard it all. "So... who do you enjoy sex with more, men or women?" As if there's a scoreboard I'm keeping track of. Or the ever-original, "Why bother sleeping with a woman if you're just going to use toys? Might as well be with a man." And, of course, the masterpiece: "Lesbian sex is a joke. Fingering isn't real intercourse."

Let's get one thing straight (or not-so-straight): it takes more than just a piece of flesh dangling between your legs to make you good in bed. I've been with both men and women, and I can tell you with full confidence, it's not about the gender of the person you're sleeping with. It's about the dynamic you create together, the rhythm, the unspoken understanding, the way bodies communicate beyond words.

Sex isn't some robotic 1,2,3-go, and we're done. It's a flow, a dance, a dialogue. A work of art. An intimate exchange where desires collide and intertwine, where two souls meet in a language only they can speak. And here's the thing; no two bodies are the same. What arouses one person might be a trigger for another. There's no universal manual for how to have sex (despite what the internet might try to tell you). There's just conversation, curiosity, and the courage to ask and listen.

But here's the catch: most of us don't talk about what we like in bed. We weren't taught to. Desire is something we're taught to feel in silence, hidden behind closed doors, wrapped in layers of shame and judgment. Sex is sacred, yes. But that doesn't mean it can't be playful, experimental or-dare I say-fun. We can't ignore that sex is one of the main pillars of a relationship. It can either strengthen the bond or slowly unravel it. And yet, instead of speaking plainly, we've become experts in reading between the lines. "I'm fine" can mean "let's talk about this later." "That was nice" might translate to "I wasn't exactly blown away." But why the cryptic codes? Why the guessing games? Sex, like any other aspect of a relationship, thrives on communication.

Phrases like "go slower" or "harder", "I like it when you touch me there" aren't demands; they're invitations. It's about vulnerability, about learning to listen; not just with your ears, but with your hands, your mouth, the arch of your back, the hitch of a breath. In the world of kinks and fantasies, a safe word can be the bridge between trust and exploration.

It's about whispering the truth in a language that you two can understand. A little mystery can be fun, but too much can lead to misunderstanding.

So here's the real question: if you can talk about your dreams, your fears, and your favorite weird food combinations, why not talk about what makes you feel good in bed? After all, isn't sex just another form of conversation?

فلنتحدث عن الجنس (حقًا، فلنتحدث)

فلنتحدث عن الجنس، عن ارتباكك، عن فوضويته، عن نشوته، وعن تعقيده أحيانًا. أنا مزدوجة الميول، طاردتني كل التساؤلات التي قد تخطر في البال: "مع مين بتنسبسطي أكثر؟ مع الرجال أو النساء؟" وكأنني أحتفظ بلوحة تسجيل نقاط!... والسؤال الأساسي: "ليش تكوني مع امرأة إذا بدك تستعملي ألعاب؟ ما بتكوني مع رجل وخلص؟"

وطبعًا، الجملة العبقريّة: "الجنس بين النساء مش حقيقي. مجرد عبث بالأصابع." دعونا نضع الأمور في نصابها: قطعة اللحم المتدلية بين ساقيك ليست كافية لتكون بارغا في السرير. لقد كنت مع رجال ونساء، وأستطيع أن أقول بكل ثقة: الأمر لا يتعلق بجنس الشريك/ة. بل بالمساحة التي نخلقها معًا، بالإيقاع، بالتناغم الذي لا يحتاج إلى شرح وتفسير، بالطريقة التي نتحدث بها الأجساد بلغة تتجاوز الكلمات.

الجنس ليس عملية آلية: واحد، اثنان، ثلاثة... انتهينا. إنه تيار، رقصة، حوار، عملٌ فني. تبادلٌ حميمٌ تتقاطع فيه الرغبات وتتشابك، حيث تلتقي روحان بلغة لا يجيدها سواهما. والحقيقة أنه لا يوجد جسدان متشابهان، وما يثير أحدهم/ إحداهن قد ينفر آخر. ما من وجودٍ لكاتب عالمي يشرح "كيف تمارس الجنس" (مهما حاول الإنترنت إقناعك). هناك فقط الحوار، الفضول، وجراءة السؤال والإصغاء.

لكن هنا المعضلة: معظمنا لا يتحدث عمّا يحب في السرير. لم نتعلّم أن نفعل ذلك. الرغبة الجنسية، شعورٌ تربّينا على اختباره بصمت، خلف الأبواب المغلقة، ملفوف بطبقات من العيب والأحكام. الجنس مقدّس، نعم. لكن ذلك لا يعني أنه لا يمكن أن يكون لعبًا، تجربة، أو -أجروا أن أقول- متعة.

لا يمكننا إنكار أن الجنس أحد الأعمدة الأساسية في العلاقات. إمّا أن يقوّي الرابط أو ينسفه ببطء. ومع ذلك، بدل أن نتحدث بوضوح، أصبحنا خبراء في قراءة ما بين السطور: "أنا بخير" قد تعني "خلينا نحكي بعدين." "كان منيح" قد تعني "بصراحة ما انبهرت." لكن لماذا هذه الشيفرات الغامضة؟ لماذا ألعاب التخمين؟ الجنس، مثل أي جانب من العلاقة، يزدهر بالتواصل.

جُمِل مثل: "أبطأ" أو "أقوى"، "بحبك تلمسني هون" ليست أوامر؛ بل دعوات. الجنس يتعلق بالهشاشة، بالتعلّم أن تصغي، ليس فقط بأذنك، بل بيدك، بفمك، بانحناء ظهرك، بانقطاع أنفاسك. في عالم الرغبات والخيالات، قد تكون الكلمة الجسر الآمن للعبور من الثقة إلى الاكتشاف. إنه عن قول الحقيقة همسًا، بلغة لا يفهمها سواكما. قليل من الغموض قد يكون ممتعًا، لكن الكثير منه يولّد سوء فهم.

إذن، السؤال الحقيقي:

إذا كنت تستطيع أن تتحدث عن أحلامك، عن مخاوفك، عن أغرب توليفات طعامك المفضّلة، فلم لا تتحدث عمّا يجعلك تشعر باللذة في السرير؟ أليس الجنس، في النهاية، شكلاً آخر من أشكال الحوار؟

When Time Whispered to Me...

Scene: A living room in the home she dreams of.

Soft, gentle light. Smooth jazz playing quietly in the background.

An 18-year-old sits on a leather couch. The room is tidy, calm.

Her eyes brim with excitement, yet behind them, a million questions.

Suddenly, she finds herself face to face with someone strikingly familiar: a woman who looks just like her, but older, her features calmer, her gaze carrying the weight of many lived stories.

Girl (18): Who are you? And why do you look so much like me?

Woman (38): I'm you, twenty years from now. (smiles softly)

Girl (18): (laughs, half-mocking) Come on, stop joking! If you're really me, prove it. Say something no one else could know.

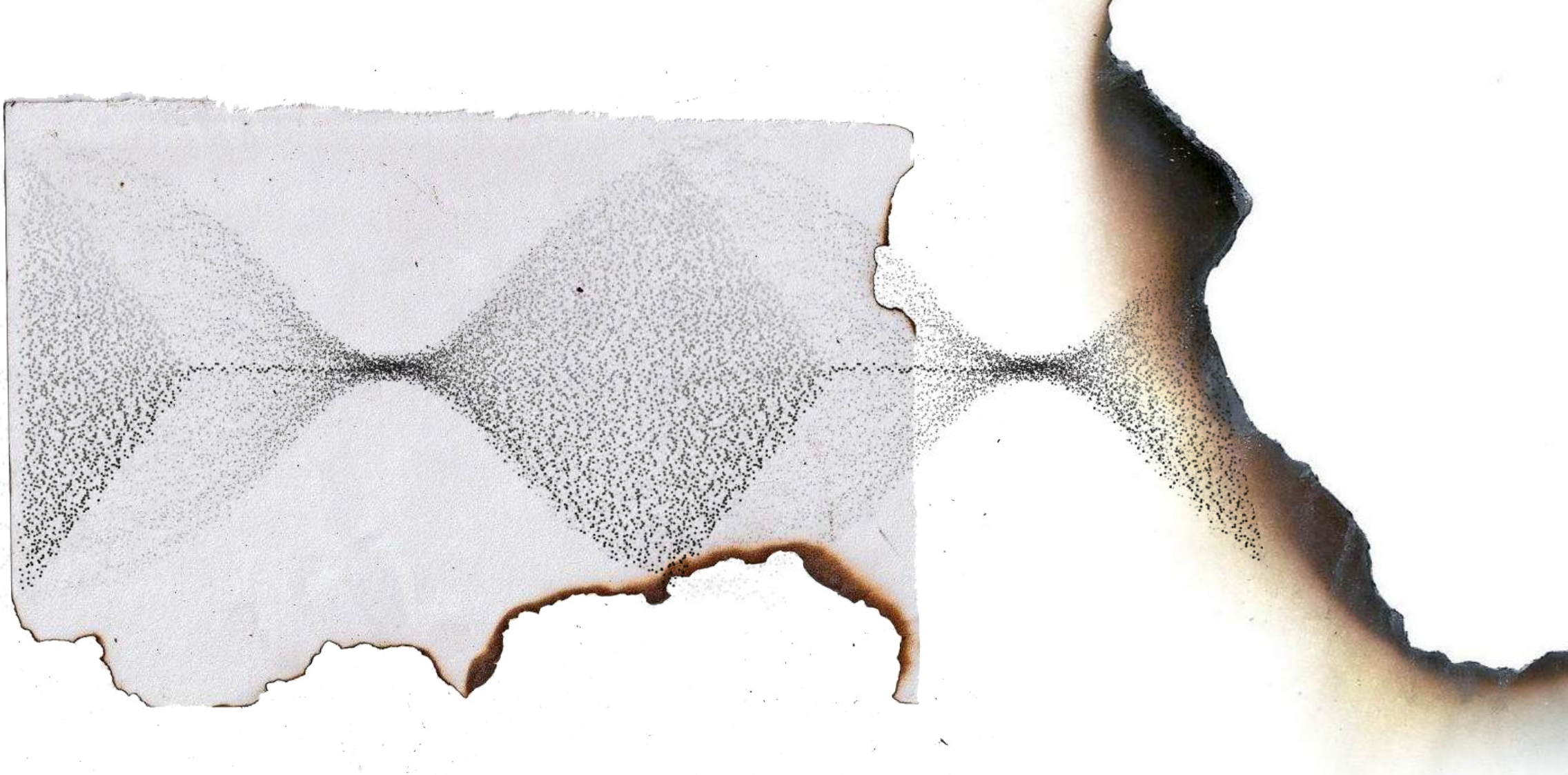
Woman (38): Alright... Remember how you used to wonder if a day would ever come when you could feel at ease just being yourself? And how you were terrified that maybe you'd spend your whole life hiding parts of who you are?

Girl (18): (stunned, silent for a moment) Yeah... I still feel that fear. And you? Did anything change?

Woman (38): A lot. (smiles with quiet certainty)

There will be times so hard you'll feel like you've lost yourself.

But with time, you'll realize you're not alone. You'll meet people who love you exactly as you are, no conditions, no fear.



Nothing will come easy; it will take work, it will take time.

Girl (18): I know the world can be brutal. I don't want to live my life afraid of how people look at me...

Woman (38): You're right. The world won't always be kind.

But you will grow stronger, and soon enough, no one's opinion will matter.

You'll discover a powerful truth: your happiness must never depend on someone else's approval.

You'll learn to love yourself, to the point where you can say: "This is me. If you don't like it, that's your burden, not mine. My life has a door, and not everyone gets to enter."

Girl (18): (pauses, searching her face) Does that mean... Will I be able to love whoever I want?

Without hiding? Without fear? Honestly, I don't even know if anyone like me exists out there...

Woman (38): (smiles warmly) They do. More than you can imagine. And yes, you will be able to love, openly, fiercely. It may take time, and the path will never be easy. But you will love. And your heart will be loved back, as it deserves.

Most importantly, you'll stop believing that you're wrong, or incomplete. Because you are not wrong. You are not incomplete. You are whole exactly as you are. It is the old beliefs that are broken, not you.

And you will find others like you, who see you, who love you for being yourself, not for being a shadow of what they want you to be.

Girl (18): (lets out a long breath) I guess the journey will be long... But maybe, maybe I'll really be okay.

Woman (38): Not maybe. Definitely.

(The older self looks at the younger with a tender, reassuring smile. Slowly, she begins to fade, leaving behind the 18-year-old still sitting on the couch; this time, for the first time, feeling a little less afraid.)

P.H.

حين هَمَسَتْ لي الأيام...

المكان : غرفة المعيشة في المنزل الذي أطمح. ضوءٌ خافت مريح، موسيقى جاز هادئة في الخلفية. تجلس فتاة في الثامنة عشرة من عمرها على أريكة مصنوعة من الجلد، الغرفة نظيفة و مرتبة. عيونها مليانة حماس بس كمان مليون سؤال. فجأة، بتلاقي قدامها شخص بيثبها كثير، بس أكبر، ملامحها أهدي، في شي بعيونها بيقول إنها مرقت بتجارب كثير.

الفتاة 1 (18سنة) : مين إنت ؟ و ليش بتشبهيني لهالدرجة ؟

الفتاة 2 (38 سنة) : أنا إنت، بعد عشرين سنة (تبتسم).

الفتاة 1 (18سنة) : (تضحك بسخرية) بلا مزح! إذا عنجد إنت أنا برهنيلي، قولي شي ما حدا بيعرفه عني.

الفتاة 2 (38 سنة) : طيب... بتذكري كيف كنت كثير تسألني حالك إذا رح يجي يوم تحسني حالك مرتاحة مثل ما إنتي؟ و كيف كنتي تخافي من فكرة إنو يمكن هالعمر رح تقضيه عم تحبّي أجزاء منك؟ وأحداث مرقتي فيها؟

الفتاة 1 (18سنة) : (بتنصدم و بتسكت لحظة).

إيه... و بعدني بخاف. إنتي؟ تغيّر شي؟

الفتاة 2 (38 سنة) : كثير (مع ابتسامة بهدوء).

كثير رح يمرق أوقات صعبة، تحسي حالك مش إنتي.

بس مع الوقت رح تكتشفي إنيك مش لحالك، و إنو في ناس رح يحبوكي مثل ما إنتي. بلا شروط، بلا خوف، بس ما في شي سهل، كله رح ياخذ جهد و وقت.

الفتاة 1 (18سنة) : بعرف إنو العالم كثير قاسي، ما بدي عيش حياتي خايفة من نظرة الناس.

الفتاة 2 (38 سنة) : صح. العالم مش دايماً رح يكون رحوم . بس إنتي رح تصيري أقوى، و ما رح تفرق معك حدا.

رح توصلني لحقيقة مهمة، هي إنو سعادتك ما لازم تكون مرهونة برأي حدا. رح تتعلمي تحبي حالك، و توصلني لمطرح تقدرني تقولي : "هيدي أنا و إذا مش عاجبتك، مشكلتك مش مشكلتي. حياتي إلها باب و هالباب بيفوّت جَمَل"

الفتاة 1 (18سنة) : (تصفن) يعني رح كون قادرة حب مين ما بدي؟ بلا تخايب؟ بلا خوف؟ أصلاً، ما بعرف إذا في حدا متلي بالأساس...

الفتاة 2 (38 سنة) : (تبتسم بحنان) في! أكثر من ما ممكن تتصوّري.

و ايه رح تقدرني.

يمكن كل هيدا ياخذ وقت، وعالأغلب الطريق ما رح يكون سهل أبداً؛ بس رح تحبي، ورح ينحّب قلبك مثل ما بيستاهل.

و الأهم، رح توقفي تحسي حالك غلط أو ناقصة، لأنك مش غلط ومش ناقصة.

إنتي متكاملة مثل ما إنتي.

بعض الناس بموروثاتها هي الغلط ! بس رح تلاقي ناس مثلك، بتفهمك، و تحبك لأنك إنتي، مش لأنك نسخة عن اللي هني بدن ياه.

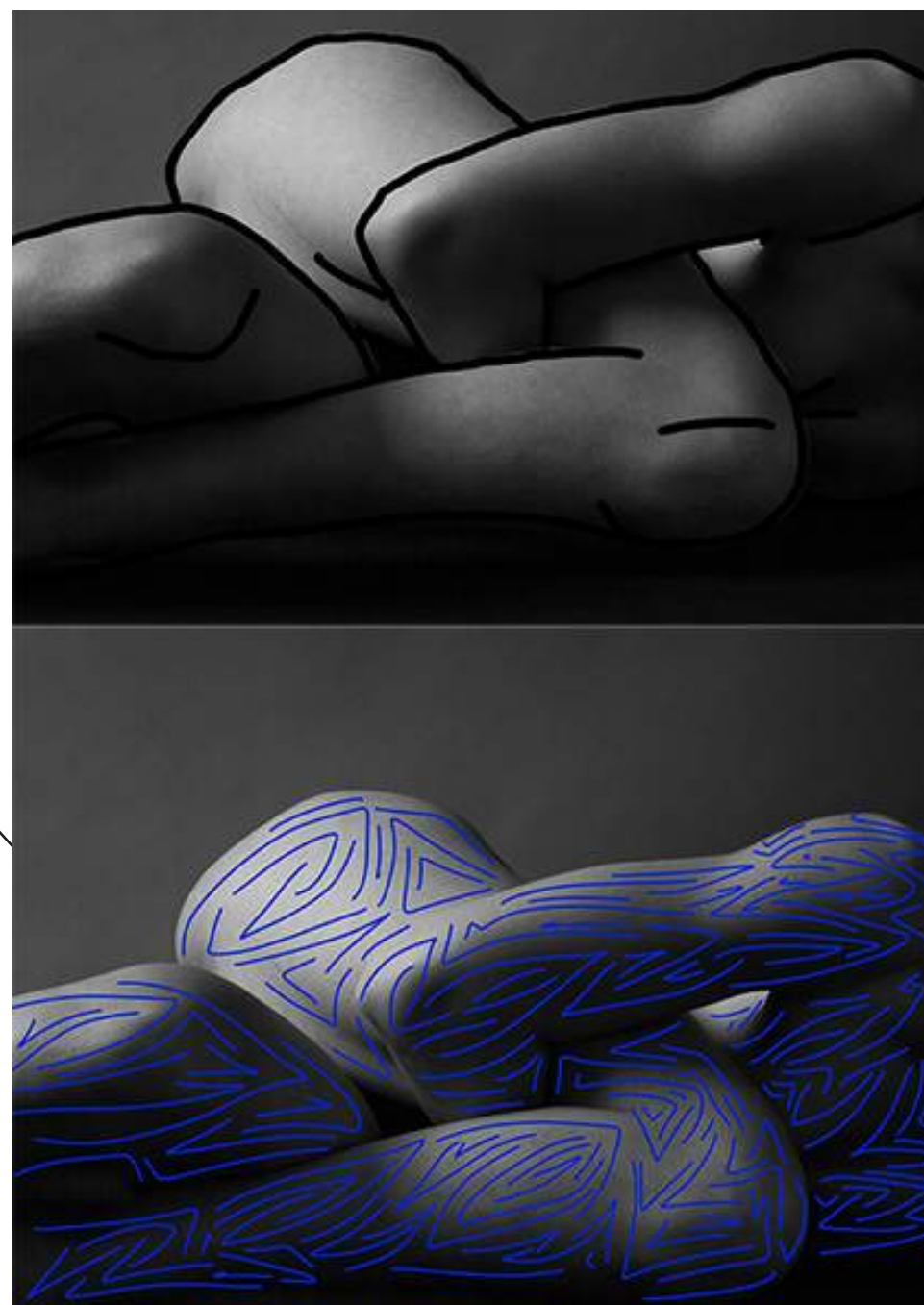
الفتاة 1 (18سنة) : (تتنهد)

بعتمد المشوار رح يكون طويل...

بس يمكن، يمكن عنجد كون بخير.

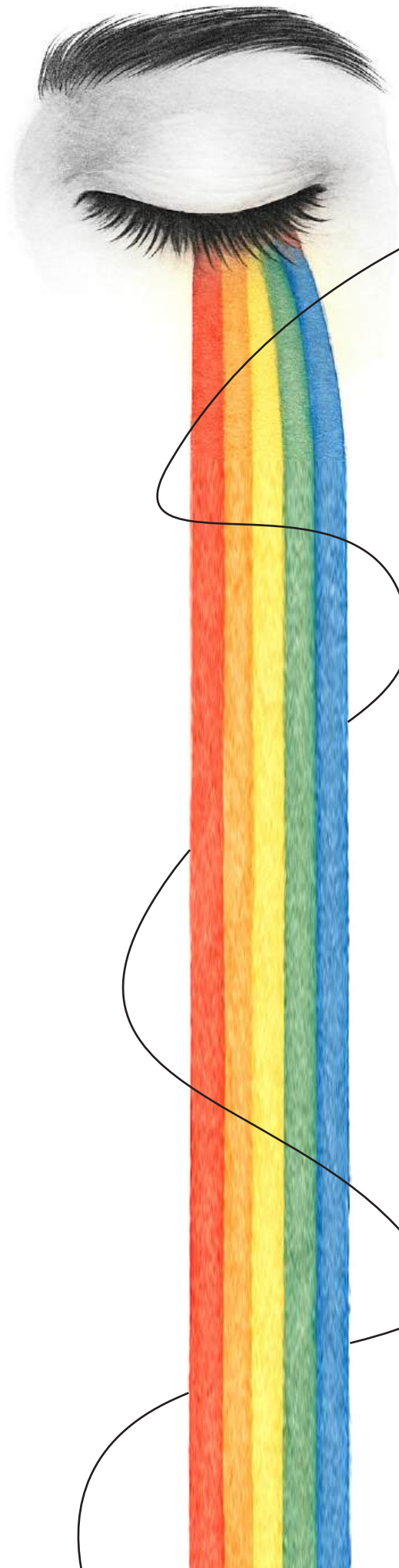
الفتاة 2 (38 سنة) : مش يمكن... أكيد.

(الفتاة الأكبر تنظر بالفتاة الأصغر بابتسامة فيما طمأنينة، و بتبّش تتلاشى شوي شوي، تاركة وراها الفتاة بعمر ال 18 قاعدة عم تفكر، بس هالمرّة، لأول مرّة، مش خايفة قد ما كانت قبل.)
ب.ح.



Boundaries are Broken
Maria

كسرت الحدود
ماريا



To My Sweet Crime

I never chose for my heart to lead me into a labyrinth of ruin, but that is love.

I grew up behind the walls of no's: no to choice, no to desire, no to freedom. My mother stitched my wedding dress as I grew, her hands threading the question she always asked me: "What kind of prince do you dream of?" I could never think of an answer, so they answered for me: "A man who fears God, who has money, who will make you his princess."

But I never wanted a prince.
I wanted you.
Your wavy hair, your arms. If you had come to me, I would have flown to you,
a princess who longed only for your embrace.

I rose into womanhood wrapped in dresses and hairstyles chosen to please men. They came knocking at our door, calculating my worth in kitchens, in beds, in wombs. No one asked if I wanted my body to belong to anyone at all. No one asked if I wanted it to be mine, if I wanted it in your hands, not theirs. No one asked if I had the right to choose—to love with my body the way my soul desired, not the way their customs demanded.

Every night I dreamed of my rights as I dreamed of you. I dreamed of hearing the words no one had ever dared to say to me: "This is your body. It is yours, and yours alone." I dreamed of a life where no one could dictate what I wore, whom I gave myself to, when I bore children—or whether I wanted children at all. I dreamed of your hands not as sin, but as the extension of my freedom to choose.

Whenever I saw you, I felt the word siege burning across both our chests. I saw the wars that would ignite if I dared to claim you, if I dared to claim us. You were my greatest secret, my most dangerous truth. I feared my own eyes would betray me and bring you harm. So I kept them at the edges, committing your presence in stolen glances—because to look at you fully felt like a crime my soul could never atone for.

One day, my mother called out with a joy so sharp it cut me: "He has come, the one we've waited for! Your prince is here at last, a handsome young man who will carry you across the earth."
Silence swallowed me. But in the silence, a fragment of your stars lit up inside me and urged me to scream: "But I don't want a prince!"

And it was as if the heavens themselves had quaked. Their eyes turned into fires of judgment. My mother pulled at my hair with the same hands that had sewn my wedding dress, the same hands that had stitched together her dreams of a knight for me. And with those hands, she killed me.

With every kick, every curse of "God damn you," I clung to your memory. I smelled your short silky hair, felt the warmth of your imagined embrace against the cold floor of the room they locked me in—for daring to love you. I was terrified. And yet, inside me, you remained: my greatest jewel, my sweetest sin.

I write to you now, a letter you will never receive. I am about to meet that prince they forced upon me, wearing the dress that—in my truest dreams—I had hoped we would wear together. I never wanted the prince of earth. I once looked to the sky, to its stars, wishing you would fall to me like soft rain.

This is an autumn letter. But in my depths, you were always an eternal spring.

I kept you buried within me, fearing even your tears might betray us. And now, as I walk down the path they carved for me, I know my last wish before my soul dies is to hold you, to lose my body in your hands, as I always longed to, not as they demanded.

My sweet crime... perhaps the heavens will one day redraw us as two hearts in peace. Perhaps the earth's horizons will shatter and finally learn the truth: that you lived in my heart, that my body was mine,
and was yours.

I love you, in spite of them.

An unsigned letter

Maha Reem



إلى جريمتي الحلوة

لم أختَر يوماً أن يقودني ذلك الفؤادُ إلى مَناهةٍ مهلكةٍ، ولكِنَّه الحبُّ.
ترعرعتُ في أسوارٍ من الـ "لا"، كبرتُ وأمي تطرّز لي فستاناً زفافياً، ولطالما سألتني: "كيف تحلمين أن يكونَ فارسٌ أحلامي؟" لم أتمكن من التفكيرِ حتّى، فأجابوا عني: "يعرفُ الله، يمتلكُ المالَ، وستكونين له أميرةً."
لكنني لم أرغبُ بفاريسٍ أحلامي، رغبتُ بكِ، بشعركِ المموجِ ذاك، ولو أتيتَ مهرولةً لهرعتُ إليك، أميرةً لا تريدُ سوى أحضانكِ.

نهضتُ للمجتمعِ أنثى، بفستانٍ وشعرٍ يُناسب ذوقَ الرجلِ، فيتراكضون لمنزلي محددين كلفتي في مطبخه، في سريره، وكلفتي لحملِ نسله. لم يسألني أحدٌ إن كنتُ أريدُ أن يُحسبَ جسدي لهذا أو لذاك، إن كنتُ أريدُه لي، إن كنتُ أريدُه بينَ يديكِ أنت، لا بينهم. لم يسأل أحدٌ إن كانَ لي حقُ الاختيارِ، أو إن كانَ لي جسدٌ يُحبُّ كما تشتهيهِ روعي، لا كما تملِيهِ أعرافهم/ن.

كلَّ ليلةٍ، كنتُ أحلمُ بحقوقِي كما أحلمُ بكِ. كنتُ أحلمُ أن تُقالَ لي كلمةٌ لم أسمعها يوماً: "إنه جسدُكِ، هو لكِ، لكِ وحدكِ." كنتُ أحلمُ بأن لا يحدّدَ لي أحدٌ كيفَ ألبسُه، لمنَ أمنُحه، متى أنجبُ، أو إن كنتُ أريدُ أن أنجبَ أصلاً. كنتُ أحلمُ بأن تكونَ يداكِ امتداداً لحقي في أن أختارَ، لا امتداداً لخطيئةٍ يخشون أن ينطقوا/ن بها.

كلما أراكِ، أرى كلمةً "الحصار" كبيرةً في صدري وصدركِ، أرى الحروبَ التي ستشتعلُ لو اقتربتِ، بكِ ولكِ وفينا. ولكنكِ كنتِ سرّاً عظيماً خُشيتُ يوماً أن تفضحني عيوني فأؤذيكِ. فعيناي، وقد خانتها الجرأة، اكتفتا بارتكابِ حضوركِ على أطرافِ البصرِ، كأنَّ التحديقَ فيكِ جريمةٌ لا تملكُ روعي كفارتها. نادتني يوماً أمي عالياً: "لقد جاء، لقد جاء... جاء من انتظرتَه لسنوات، وأنتِ تسرحين في السماء، جاء فارسُكِ من الأرضِ، شابٌ وسيّمٌ سيمسكُ بكِ وتجوبون الأرضِ."
صمتُ اعتراضي حينما سمعتها، وشيءٌ من نجومكِ لاح لي لأصرخ: "ولكنني لا أريدُ فارساً!"
وكانَ معاشِرُ الرحمنِ زلزلوا، نظراتُ عيونهم تقلبت لمراقصَ من الجنِّ.. سحبتُ أمي خصيلاتٍ شعري وفي عينيها جمرٌ سيولعني، وبيديها التي خيطت لي بهما حلمها بفستانِ الزفافِ، وبسرجِ حصانِ الفاريسِ الذي رسمته مخيّلتها لي، قتلتني.

مع كلِّ ركلةٍ وشتيمةٍ "لعنكِ الله"، كانت نجومكِ تقبلني. أشتّمُ شعركِ الحريريّ القصيرِ، وأستشعر دفءَ حضنكِ من مسافتنا.. كانت تدفئني أرضيةَ غرفتي التي حُبستُ فيها، لأجلِ حبكِ. كنتُ خائفةً، وبدخلي أنتِ، جوهرتي العظمى وخطيئتي الحلوة.

أكتبُ لكِ أنتِ، رسالةً لن تصلكِ، وأنا الآن على مشارفِ لقاءِ ذلك الفاريسِ الذي رموني به. أرتدي ذلك الفستانِ الذي، في أحلامي البعيدة، أردتُ أن ترتديه معاً. لم أرُ يوماً فارسَ الأرضِ، نظرتُ إلى السماءِ يوماً وإلى نجومها لعلكِ تسقطين لي كغيثٍ حنونٍ كما اعتدتِ.

هذه رسالةٌ خفيفةٌ، ولكنكِ في أعماقي كنتِ ربيعاً أبدياً لا تشوبه شائبة.

كتمنُّكِ في أعماقي، لأنني أخافُ أن يلوخَ دمعٌ من نجمتيكِ... ها أنا أرسمُ بعيداً عنكِ، بما حملوه لي من طريقٍ، وربما كانت أمنيّتي الأخيرة قبل موتِ روعي أن أحضنكِ، أن أضغَ جسدي في يديكِ كما أردتُ دائماً، لا كما أرادوا/ أردن.

خطيئتي الحلوة... لربما ترسمنا السماءُ يوماً كسلامٍ قلبين، وتتخطمُ آفاقُ الأرضِ لتعرفَ أنكِ في قلبي، وأنَّ جسدي... كان لي، وكان لكِ.

أحبكِ، رغماً عنهم/ن.

رسالةٌ مجهولة المصدر
مها الريم

ل.ي.

جَرّةٌ في مَجَرّة

يقولون/ن أصمت/ي لأجل سلامتك.

لكن السلامة لا تشبه الصمت.

إنه ثَقْلُ المحرّمات وهي تُطبع على جلدكِ،

قرارات تُتخذ عنكِ قبل أن تدرك أنك تملك حقَّ

الاختيار،

والتمرّد الهادئ الكامن في قولكِ: أريد... لا أريد...

أستطيع... ولن أفعل.

إنه الشفاء—ليس ذاك اللطيف الرقيق،

بل الشفاء الذي يأتي بعد الانكسار.

أنا جَرّةٌ لم تُخلَق يوماً لتُمسك بهذا الضيق.

Ly.

A Jar in a Galaxy

They say it's for your safety. But safety doesn't feel like silence. It's the weight of taboos pressed into your skin, choices made for you, before you knew you had any and the quiet rebellion of saying I want, I don't, I can, I won't. It's about healing, not the soft kind, but the kind that comes after breaking. I am a jar that was never meant to be held that tightly.

The First Few Times

The first time I traveled,
it was for work
and I came rushing back.

The first time I felt fear,
a man stripped me down,
a gun pressed to my face.

The first time I knew hunger,
I was a child
Just because I was stubborn.

The first time I got drunk,
it was with a few friends,
and I wanted to drink more.

The second time I traveled,
again, it was for work
and again, I came rushing back.

The second time I felt fear,
it was the 4th of August,
and till this day I wake up trembling
at the sound of thunder.

The second time I knew hunger,
I was coming home from work,
pockets empty,
the cold biting deep.

The second time I got drunk,
I stumbled home,
threw up,
and my mother brought me rosewater.

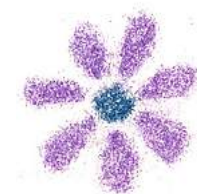
But there is more
That I must tell:

I was most afraid the night
He dragged me to bed.
He gripped my hands so tight,
wouldn't let go.
No one came.
No one helped.

I wasn't drunk.
I wasn't even away from home.

I don't know why the poem ends here.
Maybe because I wanted
to drag you, too,
into a place this ugly.

Ray



أول كم مرّة

أول مرّة سافرت، كان للشغل،
ورجعت ركد

أول مرة خفت، كانت عملية تشليح
وواحد حامل بوجي فرد

أول مرة جعت، كنت صغير
وما أكلت عن عند

أول مرة سكرت، كنت مع كم رفيق
وكننت حبيب أشرب بعد

تاني مرة سافرت، كان كمان شغل
ورجعت ركد

تاني مرة خفت، كان أربعة آب
وبعدني لهلق بفيق على صوت الرعد

تاني مرة جعت، كنت راجع من الشغل
مفلس، وكان كثير برد

تاني مرة سكرت، رجعت عالبيت
استفرغت، وماما عطتني ماورد

في شي كمان لازم قوله بعد
إنو خفت كثير بس أخذني بالقوة عالتخت

مسكني من إيدي، وشد كثير
ما كان يتركني، وما اجا حدا يساعدي

ما كنت سكران، وما كنت برات بيتي
ما بعرف لبش هيك خلص الشعر
بس يمكن حبيت اخدكم بالقوة على محل بشع

راي



Maria

On this land, bodies burn.

On this land, we know nothing but the addiction of living with the truth that our bodies are burning.

ماريا

على هذه الأرض تحترق الأجساد

على هذه الأرض لا نعرف غير الإدمان
لنعيش مع حقيقة ان أجسادنا تحترق

My Dominion

The body is a right
never to be touched without consent.
The body is a symbol
never to be shamed through sin.

My chest is crowned with hair,
my vulva is free.
The sound of no is enough
to thunder across horizons.

My flesh is a bird in flight,
never caged, never chained.
My heart is the answer
to every act of savagery.

A revolution dwells in my mind,
splitting open the sky.
The spirit of resistance
lives in my depths,
unyielding to any storm.

Your voices are shackles,
yet my solitude is a sun,
rising in rebellion
across the skies of freedom.

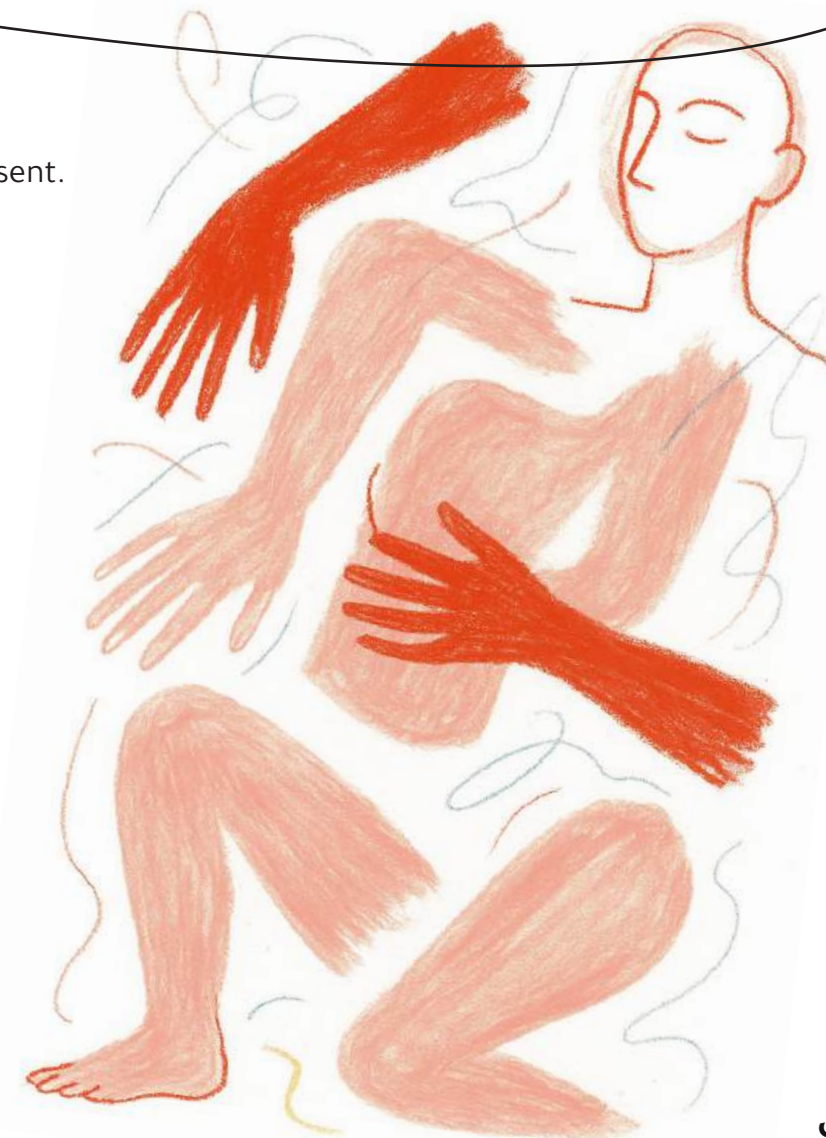
My body is mine,
your words, mere mirages.
No custom touches my dominion,
no tradition violates my womb.

My body is a cloud,
drifting as it wills.
Its touch, weaves its own pleasures,
its eyelids, follow their own desires.

The world moves with my radiance,
and your earth trembles at my words.
With each step I take
a new life created.

None of your voices can break my defiance
they only fuel my fire.
For nothing can bind my body from freedom,
and nothing can turn my will from its path.

Maha Reem



ملكوتي

الجسد حق، لا يُستباح إلا برضا
الجسد رمز، لا يُمتَهَن بالزنا
صدرِي شعْر، ومهبلِي حر
صوتُ الرفض كافٍ ليدوي في الأفق
لحمي طيرٌ طليق، لا يُسجن في قيد
وقلبي إجابة على كلّ الهمجية
ثورة تسكن عقلي، فتشق السماء
وروخ الصمود تسكن أعماقي، لا تحنها الرياح
أصواتكم/ن قيود، وحدتي شمس
تشرق بثورتها في سماء الحرية
جسدي ملكي، وكلماتكم/ن سراب
لا عُرقاً يمس ملكوتي ولا عادات تغتصب رحمي
جسدي غيمة، ترتحل كما تشاء
لملسمي ينسج لذاته، وجفوني تحقق رغباته
العالم يسير يتوهج، وأرضكم/ن تهتز بكلماتي
كلّ خطوة مني تولد حياة جديدة
وجميع أصواتكم/ن لا تكسر صمودي،
بل تلهب ثورتي
فلا شيء يمسك جسدي عن الحرية، ولا شيء يثني
إرادتي عن التقدّم

مها الريم

My Dear Daughter

Even if you remain nothing but an imagination, I will write you these words, from your mother to you, the mother who chose not to bring you into this world. It was never a passing decision; within me lie corridors of pain, stories my body has borne of rejection, of coercion that suffocated me. And after I contemplated the truth with depth, I realized that pregnancy is not merely a physical responsibility, but a sacred human vow. A vow that demands a gentler world, a wider sky, and an earth that safeguards for you the right to live without fear. And I fear that this world will betray me—in denying you even the bare minimum of safety and rights.

My dearest,
I will not speak to you with a broken voice. I am strong. But even the strong are defeated in a land that does not honor their wounds, a land that never stood by me to create a new soul. I often wonder how my body might have changed if it had carried you. Yet what frightens me more is knowing that this womb would not have received the care it deserves. Here, we are neglected. Here, we are worn down.

Can you imagine? We hide our illnesses, cling to your grandmother's folk remedies instead of medicine, because healthcare here is not a right but a privilege, and healing demands a foreign currency that is first spent on survival.

And marriage?
It is a distant thought, a heavy responsibility, though I still hear daily the chorus of "We want to see you happy, married, settled." But I am already happy, my child, only not with the kind of joy they want for me. Let them craft that joy elsewhere, far from my mind.

I hesitated so long before writing to you, even before you could know my touch or the enormity of my love. How much I wish to live sweet moments with you, but this world is bitter, merciless.

And yet, I will not lose hope. Your mother is strong, and I will keep following even the faintest glimmer of light, even if it is an illusion, believing that one day this earth will soften. That one day there will be safety, and awareness, enough for both of us. Enough to know that your embrace could never be taken from me.

I promise you, if the day ever comes when I witness your birth, I will build you a different world.
A world that never forces you down paths you do not choose.
A world where you can love your body, in every shade, in every curve, and decide for yourself how you move, how you love, how you choose. I will never allow anyone to shackle your spirit. I will always be beside you, guarding your right to love, to express, to understand.

I will teach you about yourself, as a living being.

I will speak to you about your body and how it works, about your feelings and your thoughts, without fear, without shame. I will tell you about your hormones, how they shift with love, about your body that belongs first to your understanding before anyone else attempts to explain it wrongly.

And I will tell you this too: your desires, your needs, your sexuality are not sins because you are a girl. Never let anyone convince you that your feelings are forbidden or must be silenced. Your body will not be a battlefield for guilt and shame. You will never need to search in secret for broken answers in the wrong places. Knowledge will not be stolen from you, I will be there to guide you gently, with clarity, so you are never left alone before questions with no reply.

And my sweet one, if the dream comes true, spread your wings, embrace yourself. Hold tight to your freedom without chains. And if a day comes when this world finally grows safer for you, I will be the first to hold you, my strong one.

Even if you are never born, this letter will live.

Your mother,
Maha Reem



طفلي العزيزة،

حتى لو بقيت مجرد خيال، سأكتب لك هذه الكلمات، من أمك إليك، الأم التي اختارت ألا تنجبك. لم يكن قرارًا عابرًا، فبدخلي سراديب من حكايا الوجد التي ذاقها هذا الجسد، من رفض وإجبار خنقني. وبعد أن تأملت الحقيقة بعمق، أدركت أن الحمل ليس مسؤولية جسدية فحسب، بل وعد إنساني عظيم. وعد يتطلب عالمًا أرحم، وسماءً أكثر اتساعًا، وأرضًا تحفظ لك حق الحياة بلا خوف. وأنا أخشى أن يخذلني هذا العالم في منحه لك الحد الأدنى من الأمان والحقوق.

عزيزتي،

لن أحدثك بصوت منكسر، فأنا قوية، لكن حتى الأقوياء ينهزمون أمام أرض لا تحترم أوجاعهن/م. ولم تساندني لأخلق روحًا جديدة. أفكر كثيرًا، كيف كان سيتغير جسدي لو حملتك بداخله؟ لكن ما يخيفني أكثر هو أن هذا الرحم لن يتلقى العناية التي يستحقها. نحن نهمل ونهمل.

تخيلي؟ نخفي أمراضنا، ونلجأ لوصفات جدتك السحرية بدلًا من العلاج، لأن الطبابة هنا امتياز لا حق، والاستشفاء يحتاج إلى عملة خضراء تنفق أولًا على أساسيات الحياة.

أما الزواج؟

فهو فكرة بعيدة، مسؤولية ضخمة، حتى لو كانت عبارة "بدنا نفرح فيك" تتردد يوميًا على مسامعي. أنا سعيدة، يا طفلي، لكن الفرح الذي يريدونه لي، فليصنعوه بعيدًا عن رأسي!

ترددت كثيرًا قبل أن أكتب لك، حتى قبل أن تعرفي ملمسي وحيي العظيم. كم أريد أن أعيش معك لحظات حلوة، لكن هذا العالم مرّ وقاس.

ومع ذلك، لن أفقد الأمل. فأملك قوية، وسأظل أتبع شعاعًا من الرجاء، حتى لو كان وهمًا، بأن تصبح هذه الأرض أكثر رحمة، بأن يتوفر لي ولك أمانٌ ووعيٌ صحي، أدرك من خلاله أن حُصنك لن ينتزع مني أبدًا.

وأعدك، إن جاء اليوم الذي تولدين فيه، فسأصنع لك عالمًا مختلفًا.

عالم لا يجبرك على السير في طرق لا ترغبينها، عالم تحبين فيه جسدي بكل ألوانه، بكل تضاريسه، وتقررين فيه أنت كيف تتحركين، وكيف تحبين، وكيف تختارين. لن أسمح لأحد بأن يفرض عليك قيودًا تخنق روحك، وسأكون دائمًا بجانبك، لأمنحك الحق في الحب، في التعبير، في الفهم.

سأعلمك عن نفسك ككائن حي.

سأحدثك عن طبيعة جسدي وكيف يعمل، عن مشاعرك وأفكارك دون خوف أو خجل. سأخبرك عن هرموناتك التي تتغير مع الحب، وعن جسدي الذي من حقه أن تفهمينه قبل أن يحاول أحد أن يشرحه لك بطريقة خاطئة.

سأخبرك أيضًا أن رغباتك، احتياجاتك الجنسية، ليست عيبًا لأنك فتاة.

لا تجعلني أحدًا يُقنعك أن مشاعرك أمرٌ محرم أو يجب كتمانها. لن يكون جسدي ساحةً للذنب أو العار. لن تكوني مضطرة للبحث سرًا عن إجابات مشوشة في أماكن خاطئة. لن تختلس معرفتك، بل سأكون معك، لأرشدك بلين ووعي، دون أن تجدي نفسك وحيدة أمام أسئلة لا جواب لها. ويا حلوتي، إن تحقق الحلم، فافردي جناحيك، احتضني نفسك، وعانقي حريتك بلا قيود. وإن جاء يومٌ يصبح فيه هذا العالم أكثر أمانًا لك، سأكون أول من يحتضنك يا قويتي وحتى إن لم تولد هذه الرسالة كواقع، ستظل كلماتها تعيش.

والدتك،

مها الريم



H.K. and Andrew

“Ana Farhane” (I am happy)

ح.ق. وأندرو

“أنا فرحانه”



D12L

Count the phalli

This is an art about fear, repression, loneliness, not feeling accepted, forced to abide by society's rules.

It also shows how someone can ask for help in sexual/reproductive health situations. Like abortions, sexual violence...etc. then find themselves in unsafe, unsupportive environments. I'm expressing beauty and pain, not finding safe & compassionate care.

D12L

عُدّ القضبان

هذا عملٌ فني عن الخوف، والقمع، والوحدة، وعن شعور عدم القبول، وعن الاضطرار إلى الانصياع لقوانين المجتمع. بحيث يمكن لشخص أن يطلب المساعدة في مواقف تتعلق بالصحة الجنسية/والإنجابية—مثل الإجهاض، أو العنف الجنسي... إلخ ليجد/ تجد نفسه/ها في بيئات غير آمنة وغير داعمة أعبر في هذا العمل عن الجمال والألم معًا، وعن غياب الرعاية الآمنة الرحيمة

H.K.
Hands Off

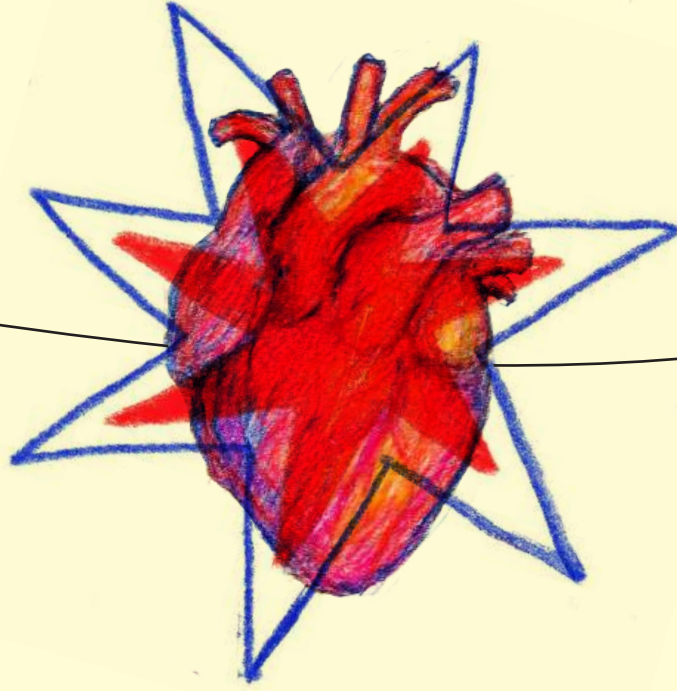
ح.ق.
إرفعوا أيديكم/ن



Whispers of the Body

There are moments in history when silence begins to tremble, when voices once chained in the shadows finally dare to rise. "Whispers of the Body" is born from such trembling, an anthology where the forbidden, the intimate, and the deeply personal weave themselves into testimonies of freedom.

This issue is a passageway. Step through it gently, and you will find yourself standing in a landscape where silence finally breaks, and where every whisper becomes a roar.



همسات الجسد

هناك لحظات في التاريخ يبدأ فيها الصمت بالتمرد، لحظات تتجراً فيها الأصوات التي كَبَلَتْها الظلال طويلاً على النهوض. من هذا التمرد وُ لد عدد "همسات الجسد"، أنطولوجيا تنسج من المحرّم والحميمي والعميق حكايات للحرية.

هذا العدد هو معبرٌ فسيح. اعبره/اعبريه برفق، وستجد/ين نفسك في أرضٍ ينكسر فيها الصمت أخيراً، فتحوّل كل همسةٍ هادئةٍ إلى زئيرٍ صاخبٍ.