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شكر وتقدير:
 في تقاطع، نؤمن بأهمية العمل الجماعي والجهود

 المشتركة، خاصة في ما يتعلّق بالتوثيق، وتبادل
 وإنتاج المعارف. نعرب عن امتناننا العميق لكل من

 ساهم/ت في إنجاز هذا العمل، كلٌّ من موقعه/ا،
 نشكر المؤسسات، الممولين، المانحين، الأفراد،

ونخص بالذكر:ي

 الحليفات والحلفاء خلف الكواليس: للواتي والذين
 قدّموا لنا المشورة، والدعم، والمرافقة. وللأماكن

 التي احتضنتنا خلال العمل على إنتاج “أجسادنا”؛
شكراً لمساحتكم/ن الآمنة والدافئة.ي

مجلة رحلة.ي 
 كتاب بريد مستعجل، الصّادر عن مجموعة ميم.ي 
 كتيّب خارجة عن النص: أصوات نساء من بعلبك،

إنتاج ميلي.ي
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About Intersection: 
is a feminist initiative established in late 2022, working toward a society where people facing 
discrimination based on their identities own their narratives and are socially and economically 
free and thriving. Our mission is to promote economic independence by creating safer 
workplaces in the private sector in Lebanon through research, collaboration, and policy 
enhancement. We also aim to reclaim marginalized and excluded narratives by exchanging, 
sharing, and producing feminist, intersectional, identity-based, body-related, and 
gender-focused knowledge.

Guided by our core values of Intersectionality, Transformative Narratives, Diversity & Inclusion, 
Integrity & Accountability, and Equity, we conduct research, create spaces for knowledge 
production, sharing, and exchange, and support private sector organizations in shaping inclusive 
policies. Through these efforts, we strive to build environments where all individuals can thrive 
with dignity and autonomy.

About AJSADOUNA:
AJSADOUNA Magazine is the product of two workshops in creative writing and digital art 
production. You will find the pens and brushes of the participants who embarked on this journey 
to reclaim their narratives regarding sexual and reproductive health and rights (SRHR) through 
writing, drawing and art creation.

Over the course of four weeks, with one meeting per week, personal experiences were 
transformed into public ones, and what you find before you is the result.

Dedication  
To the bodies that have carried the weight and lightness of our experiences.
To the bodies that have held the weight and lightness of our memories.

الإهداء
للأجساد التي حملت ثقل تجاربنا وخِفّتها. 

للأجساد التي احتضنت ثقل ذاكرتنا وخِفّتها.ي

عن تقاطع:ي
 تقاطع هي مبادرة نسوية تأسست أواخر عام 2022، تسعى لبناء مجتمعٍ يستعيد فيه الأشخاص الذين 

 يواجهون، واللواتي يواجهن التمييز على أساس هوياتهم/ن، ملكية سردياتهم/ن الخاصة، ويتمتعون
 ويتمتعن بحرية اجتماعية واقتصادية أكبر تسمح لهم/ن بالنمو. مهمتنا هي تعزيز الاستقلال الاقتصادي

 من خلال خلق مساحات عمل أكثر أمانًا في القطاع الخاص في لبنان، عبر البحث العلمي، والعمل
التشاركي، وتطوير السياسات.ي

 كما نهدف إلى استعادة السرديات المهمشة والمستبعَدة من خلال تبادل وإنتاج المعرفة النسوية
 والتقاطعية القائمة على الهوية، والمتعلقة بالجسد، والمركزة على النوع الاجتماعي. مسترشدين/ات

 بقيمنا الأساسية المتمثلة في التقاطعية، السرديات التحويلية، التنوع والشمولية، النزاهة والمساءلة
 والإنصاف، نجري الأبحاث ونخلق مساحات لإنتاج المعرفة ومشاركتها وتبادلها، وندعم مؤسسات

 القطاع الخاص في صياغة سياسات شاملة. من خلال هذه المبادرات، نسعى جاهدين/ات لبناء بيئات
يمكن لجميع الأفراد فيها الازدهار بكرامة واستقلالية.س

عن أجسادنا:
 مجلة أجسادُنا هي نتاج ورشتي عمل في كل من الكتابة الإبداعية وإنتاج الفن الرقمي. بين أيديكم/ن، 

ته أقلام وريَش المشتركات والمشتركين، الذين خاضوا، واللواتي خضن هذه الرحلة  تجدون وتجدن ما خطَّ
 بهدف استرجاع سردياتهم/ن فيما يتعلق بالصحة والحقوق الجنسية والإنجابية عبر الكتابة عنها والتعبير

بالرسم عنها.ي

 على مدار أربعة أسابيع، تخللها لقاء واحد كل أسبوع، تم تحويل التجارب الشخصية إلى تجارب عامة، وما
تجدونه وتجدنه أمامكم/ن هو نتيجة ذلك.ي
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 Here, the body is no longer bound. Here, it speaks.
And once it speaks, the world can never be the same.

There are moments in history when silence begins to tremble, when voices once chained in the 
shadows finally dare to rise. “Whispers of the Body” is born from such trembling, an anthology 
where the forbidden, the intimate, and the deeply personal weave themselves into testimonies of 
freedom.

For too long, bodies, especially those of women, queer people, and marginalized communities, 
have been spoken about but rarely allowed to speak for themselves. In these pages, that balance 
shifts. The body is no longer a battleground of imposed silence; it becomes a storyteller, a 
witness, a prophet. Here, flesh and spirit dissolve the borders of shame and begin to write their 
own maps of freedom.

The works you will encounter are interconnected threads: a narrative of first discoveries, of 
survival, of reclaiming stolen tongues. They speak of scars and blossoms, of night and awakening, 
of desire as a birthright and autonomy as a rebellion. They remind us that the personal is never 
separate from the political, that our most intimate whispers are, in truth, revolutions in motion.
As you turn these pages, listen closely. The voices gathered here are not asking for permission; 
they are claiming presence. They are rewriting the script of what it means to live in a body, to 
fight for it, to celebrate it.

Whispers of the Body is a passageway. Step through it gently, and you will find yourself standing 
in a landscape where silence finally breaks, and where every whisper becomes a roar.

همسات الجسد
هنا… لم يعد الجسد مقيّدًا،

هنا… تتكلّم الأجساد. وحين تتكلّم، لن يبقى العالم كما كان.ي

 هناك لحظاتٌ في التاريخ يبدأ فيها الصمت بالتمرد، لحظاتٌ تتجرأ فيها الأصوات التي كبّلتها الظلال
 طويلًا على النهوض. من هذا التمرّد وُلد عدد “همسات الجسد”، أنطولوجيا تنسج من المحرّم والحميمي

والعميق حكاياتٍ للحرية.ي

 طوال عقود، كان الحديث عن الأجساد، خصوصًا أجساد النساء، الكويرييات/ يين، والمجتمعات
 المهمّشة، يُدار من دون أن يُسمح لها أن تنطق بنفسها. في هذه الصفحات، يتبدّل الميزان. لم يعد

ا. هنا ينصهر الجسد بالروح، يذوبان معًا،  الجسد ساحةً لصمتٍ مفروض، بل صار راوٍ للحكاية، شاهدًا، نبيًّ
 فتتلاشى حدود العار، ونبدأ برسم

خرائط التحرر.

 النصوص التي تقرأينها/ تقرأها هنا هي خيوط متشابكة: سردٌ للاكتشافات الأولى، للبقاء، لاستعادة
 ألسنةٍ سُرقت. أصواتٌ تحكي عن الندوب والزهور، عن الليل والصحو، عن الرغبة الجنسية كحقٍّ أصيل،

 والاستقلال كتمرّد. تذكّرُنا أن الشخصي لم يكن يومًا منفصلًا عن السياسي، وأن همساتنا الأكثر حميمية،
هي في حقيقتها ثورات متّقدة.ي

وأنتَِ تقلّب/ين هذه الصفحات، أصغِ/ي جيّدًا.

 الأصوات هنا لا تطلب إذنًا؛ إنها تنتزع حقّها بالحضور. إنها تعيد كتابة معنى أن نعيش في جسد، أن نقاتل
من أجله، وأن نحتفي به.

 همسات الجسد معبرٌ فسيح. اعبره/اعبريه برفق، وستجد/ين نفسكَِ في أرضٍ ينكسر فيها الصمت
أخيرًا، فتتحوّل كل همسةٍ هادئة إلى زئيرٍ صاخب.
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الغسيل
ف: المتعة في لمح حميميّة التشوُّ

الآخرين/ الأخريات.ي 

الاستعراض: اختيار كشف الجوانب
الحميمة من حياتنا.يي 

هادي ع.ي 

Laundry 
Voyeurism: The enjoyment of glimpsing 
others’ intimacy.

Exhibitionism: The choice to reveal intimate 
aspects of our lives.

Hady A. 
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Exile and Belonging
Two years have passed since I fled my country 
and ever since,

Beirut has caught me in its relentless charm.
It is a city of shattered windows and golden 
sunsets that refuses to let me down.
I came here fleeing death,
but death is a patient hunter—
it lingers in my rakwe,
whispers in my ears when the electricity goes,
taps its fingers against my ribs
in sync with my heartbeat:
I cannot outrun what I carry.
Yet—In this city of eternal beauty and scars,
I have learned to bloom in the cracks.
The men here love like the world is about to 
end, with both haste and tenderness.
They draw maps of unfinished countries with 
their lips, drawing borders and breaking them 
down to showcase their raw intensity.

When the call to prayer echoes at dusk, we 
answer with our bodies—a different kind of 
holy.
Belonging is not given.
It is seized—from the grip of a lover at 3 am,
from the smoke of shared argileh,
from the old man who sells me fresh oranges
and calls me habibi almost like he loves me
as his own.
I had no choice in leaving,
but I chose this I tell myself.
To wake each morning
and sip on strong coffee.
To let the Mediterranean wind
carve its promises into my skin.
To stand in the wreckage and say:
Here, I am alive.
Here, I am becoming.

Ahad Naqvi

منفى وانتماء
مرّ عامان منذ أن هربتُ من بلادي،

ومنذ ذلك الحين،ي 
أسرتني بيروت بسحرها الذي لا هوادة فيه.ي

مدينةٌ نوافذها محطّمة، وغروبها من ذهب،ي
تأبى أن تخذلني.

جئت إليها فرارًا من الموت،ي
لكن الموت صيّادٌ صبور،ي

يبقى في رائحة ركوتي،ي
يهمس في أذنيّ عند انقطاع الكهرباء،ي

ينقر بأصابعه على ضلوعي
متزامنًا مع دقّات قلبي:ي

لا أستطيع أن أهرب مما أحمله.ي
ومع ذلك،ي

في هذه المدينة ذات الجمال الأبدي والندوب،ي
تعلّمتُ أن أتفتّح في الشقوق.ي

الرجال هنا يحبّون كأن العالم سينتهي غدًا،ي
بعجلةٍ وحنانٍ معًا.ي

يرسمون خرائط أوطان غير مكتملةٍ بشفاههم،ي
 يرسمون حدودًا ويحطّمونها ليكشفوا عن شدّة

عاطفتهم.ي
وعندما يصدح الأذان عند الغروب،ي

نجيب بأجسادنا...ي
قداسةٌ من نوعٍ آخر.ي

الانتماء لا يُمنح،ي
بل يُنتزع،ي

من قبضة حبيبٍ عند الثالثة صباحًا،ي
من دخان أركيلةٍ نتشاركها،ي

من الشيخ العجوز الذي يبيعني برتقالًا طازجًا
ويناديني “حبيبي”ي

كأنه يحبّني كابنه/كابنته.ي

لم يكن لي خيار في الرحيل،ي
لكنني اخترتُ هذا… هكذا أقول لنفسي.ي

أن أستيقظ كل صباح
وارتشف قهوة سوداء قوية.ي

أن أترك لريح المتوسّط
أن تنقش وعودها على جلدي.ي
أن أقف وسط الخراب وأقول:ي

هنا، أنا حيّة/حيّ.ي
هنا، أنا أصير.ي

أحد نقفي
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If My Body Could Speak, What Would It Say…
I am tired of folding myself into apologies, 
of shrinking beneath the weight of their 
expectations. I have learned to diminish, to 
contort, to wear a name that was never mine. 

But I am not ashamed of the way I glow, of 
the way I move, of the way I love. This is who 
I have always been— a fire that refuses to be 
extinguished, growing brighter with every 
stone hurled in fear.

How many nights have I spent rehearsing 
invisibility, whispering my truths to the moon, 
while the world demanded my silence? Now, I 
want to scream. I want to tear open the earth 
and let my voice rise, for I have buried my 
desires too deep for far too

I confess that I lied to survive. I wore their 
masks, their armor, but nothing ever fitted. 
I yearn to hold another man’s hand in the 
daylight, to feel the warmth of his skin without 
flinching. The cages they built around me are 
crumbling now, their bars too weak to contain 
the wildfire within.

I am not the sum of their fears, not the echo 
of their hatred. I am the boy who loves boys, 
the boy who has learned to love himself, and 
who dreams of teaching others to unlearn the 
shame they were taught to carry.
I am only beginning to stand tall, to rise from 
the ground where they tried to bury me. The 
world I inhabit tried to make me small, but I am 
stretching toward the sun, my roots digging 
deep, my branches reaching wide. I am here. 
I am whole. I am free.

Ahad Naqvi

لو استطاع جسدي أن يتكلّم,ي
ماذا كان ليقول...ي 

 لقد سئمتُ أن أطوي نفسي في الاعتذارات،
 أن انكمش تحت ثقِل توقّعاتهم/ن. تعلّمتُ أن

أتقلّص، أن ألتوي، أن أرتدي اسمًا لم يكن يومًا لي.ي

 لكنني لستُ خجولًا\ةً من بريق جسدي، من طريقتي
 في الحركة، من طريقتي في الحب. هذا ما كنتُه

ٍ  دومًا، نارٌ ترفض أن تنطفئ، تزداد وهجًا مع كل حجر
يُرمى عليّ خوفًا.

 كم من ليلةٍ قضيتُ أتدرّب على الاختفاء، أهمس
 بحقيقتي للقمر، بينما العالم يطالبني بالصمت؟

 أما الآن، أريد أن أصرخ. أريد أن أشقّ الأرض وأُطلق
صوتي، فلقد دفنتُ رغباتي عميقًا لوقتٍ طويلٍ

 أعترف: كذبتُ كي أنجو. ارتديتُ أقنعتهم/ن،
 دروعهم/ن، لكن شيئًا منها لم يكن ملائمًا. أحنّ

 أن أمسك بيد رجلٍ آخر في وضح النهار، أن أشعر
 بدفء بشرته دون أن أرتجف.الآن، الأقفاص التي

 بنوها حولي تتكسر، قضبانها أضعف من أن تحبس
ألسنة اللهب في داخلي.ي

 لستُ مجموع مخاوفهم/ن، ولا صدى كراهيتهم/ن.
 أنا الفتى الذي يحب الفتيان، الذي تعلّم أن يحب

 نفسه، والذي يحلم أن يعلّم الآخرين/ الأخريات كيف
يتخلّصن/ون من العار الذي لُقّنّ/وا حمله.ي

 أحاول للتو أن أقف بثبات، أن أنهض من ترابٍ
 حاولوا/ن وأدي تحته. العالم الذي أعيش فيه حاول

 أن يحقّرني، لكنني أتمدد نحو الشمس، جذوري
تتعمّق، وأغصاني تمدّ ذراعيها بعيدًا.ي

أنا هنا.ي
أنا كامل.ي

أنا حرّ.ي

أحد نقفي

جـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــدًا.ي 

loooooooooooooooooooooooooooooooong.
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 العلاقة بين المشاعر والجسد، فالجسد هو وعاء،
 نحن أحرار في أن نختار بما نملأه. نحن مثل الأشجار،

 في النمو والتطور، مثل الطبيعة وكل الكائنات
.الحيّة

هبةي 

The relationship between emotions and the 
body, for the body is a vessel—and we are free 
to choose what we fill it with. We are like trees, 
in growth and evolution, like nature and all 
living beings.

Heba

The first time
My hands around his neck,
My eyes locked in his
My mind shouting, go ahead!
He’s waiting for your kiss

Leaning forward, closer to his face,
I kissed his lips while my heart raced

Now his hands started to wander,
Wherever they would land
No boundaries, no limits,
Making out hand in hand

My whole body traveled, 
To somewhere far beyond
Where my desires cheered,
Humming to me their song

“Thank you for taking your time,
Thank you for your care
We know it wasn’t easy,
But we are proud that you dared”
Laura

أوّل مرة
يداي تلتفّان حول عنقه،ي

عينيّ معلّقتان في عينيه،ي
عقلي يصرخ: تجرّئي!ي

إنه ينتظر قُبلتك!ي

أقترب أكثر،ي
وجهي إلى وجهه،ي

أطبع قبلتي على شفتيه،ي
وقلبي يخفق بجنون.ي

الآن راحت يداه تتجوّل،ي
تحطّ حيث تشاء،ي
لا حدود، لا قيود،ي

نلتحم، يد بيد.ي

سافر جسدي كلّه،ي
إلى مكانٍ أبعد من البعيد،ي

حيث رغباتي تهتف،ي
وتدندِن لي أغنيتها.ي

”شكرًا لأنكِ منحتِنا وقتكِ
شكرًا على رعايتكِ،ي

نعلم أن الأمر لم يكن سهلًا،ي
لكننا فخورون بأنكِ تجرّأتِ.”ي

لورا
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The Role of Community
Growing up gay in the Middle East—just like 
in many other parts of the world—can feel 
deeply isolating. The society I was raised in 
often made me feel like I didn’t belong. From 
an early age, I learned to hide parts of myself, 
constantly questioning where, if anywhere, I 
could truly feel safe.
I know first hand just how hard it is being 
outed. It removes all the power you once had 
over your life. The first time I was outed by 
my sister on Facebook, it made me want to 
commit suicide.

I was just 13 years old and she had seen my 
search history which showed all the gay porn 
I had consumed. Due to fear, I had no choice 
but to lie to her and tell her that I just wanted 
to know how two guys can even be interested 
in having sex when girls are so beautiful. She 
eventually decided to overlook the incident but 
it took a toll on my mental health as I started 
to hate myself even more. If it had not been 
for the community, such as my bisexual cousin 
introducing me to some of his friends, I would 
have not made it.

As I got older, I realized the importance of 
building my own queer community.
In a place where safe spaces are rare, creating 
them becomes essential. The internet has been 
a great tool in my journey. I made friends who 
I consider to be closer than my actual family. 
Living in a deeply conservative environment 
means that the concept of “chosen family” 
is essential. Spaces that welcome people like 
me such as cafes, underground parties, and 
organizations like Helem have helped me gain 
self-confidence. Without them, I wouldn’t be 
able to survive.

Even though queerness might be criminalized 
by society, it is still possible to be a part of a 
queer community. With the right network in 
place, I feel a sense of safety and solidarity 
which gives me the strength to keep going and 
fighting. Now, queer spaces aren’t necessarily 
political but spaces where one can find joy. It 
feels so good walking into a room where you 
don’t need to explain yourself, where your 
existence is celebrated.

Finding and building community is one of the 
most important things for me. Without it, the 
world would feel like a lonely place. Besides, no 
one should have to navigate queerness alone.

Ahad Naqvi

دور المجتمع الكويري
 أن تكبر كمثليّ في الشرق الأوسط، كما في كثيرٍ،

من بقاع العالم، هو شعورٌ عميقٌ بالعزلة.ي

 المجتمع الذي نشأتُ فيه كثيرًا ما جعلني أشعر
 أنني لا أنتمي إليه. منذ طفولتي، تعلّمتُ أن أخفي

 أجزاء من نفسي، وأُطارد سؤالًا واحدًا: أين يمكن أن
أشعر بالأمان، إن وُجد مكانٌ آمنٌ أصلًا؟

 أعلمُ تمامًا كم هو قاسٍ أن يُكشف سرّك للعلن،
 فتُسلب حقك البديهي بالسيطرة على حياتك. أولُ
 مرةٍ خرجت قصتي للعلن، كانت عبر شقيقتي، حين

 كشفت أمري عبر فيسبوك. كنتُ في الثالثة عشرة
 فقط عندما رأت سجل بحثي المليء بالأفلام

 الإباحية للمثليين. حينها، كبّلني الخوف، فلم يكن
 أمامي سوى أن أكذب عليها. قلتُ إنني كنتُ فقط
 أبحث عن كيف يمكن لرجلين أن يفكرا في الجنس

 بينما الفتيات بهذا الجمال. وعلى الرغم من تجاهل
 شقيقتي للأمر، إلا أن الحادثة طبعت أثرًا عميقًا على

 صحتي النفسية، وزادت من كرهي لذاتي. لولا دعم
 المجتمع الكويري، كابن عمي -الثنائي الميول-  الذي

عرّفني على أصدقائه، لما استطعت الصمود.ي

 مع تقدّم العمر، أدركتُ أن بناء مجتمعي الكويري
 الخاص أمرٌ لا بد منه. فعندما تُفتقد المساحات

 الآمنة، يصبح خلقها ضرورة للبقاء. شكّل الإنترنت
 أداةً عظيمةً في رحلتي، حيث كوّنتُ صداقاتٍ

 أصبحت أقرب إليّ من عائلتي البيولوجية. في بيئةٍ
 محافظة إلى هذا الحد، يصبح مفهوم “العائلة

 المختارة” طوق نجاة. المقاهي، الحفلات السرّية،
 والمنظمات الداعمة مثل “حلم”، منحتني ثقةً

 بنفسي لم أعرفها من قبل. لولاها، لما استطعتُ
الاستمرار. ي

ا، إلا أن  على الرغم من تجريم الكويرية اجتماعيًّ
 الانتماء إلى مجموعاتها ما يزال ممكنًا. حين توفّرت

 الشبكات الصحيحة، وُلد لدي شعورٌ بالأمان
 والتضامن منحني القوّة للاستمرار والنضال. اليوم،

 لم تعد الفضاءات الكويرية سياسية فقط، بل
 مساحاتٍ للفرح أيضًا. ما أجمل أن تدخل مكانًا لا

 تحتاج فيه أن تشرح نفسك، حيث وجودك ذاته
يُحتفى به. ي

 العثور على مجتمعي، وبناؤه، هو واحدٌ من أهم
 الأمور في حياتي. من دونها، سيكون العالم

 مكانًا وحيدًا وقاسيًا. ثم إن أحدًا لا يجب أن يواجه
كويريّته/ا وحيدًا/ة...ي

أحد نقفي
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الجسد، بكامله
 الجسد، بكامله، منطقة مثيرة. والمتعة فكرية 

وجسدية معًا. نشوة فريدة تملأ الحواس.يي

هادي ع.ي 

The body, in its entirety
The body, in its entirety, is an erogenous zone. 
Pleasure is both intellectual and physical. This 
unique euphoria fills my senses.

Hady A. 

Taking Back What’s Mine
My body was never yours to take.
My body was robbed from me, seized from
its every right to speak up, to fight on its own.
My body was left in a frenzy, a mere witness to 
your destruction.
My body was colonized. Its borders breached, 
its lands claimed, its language stripped from 
its tongue.
My body was a wounded soldier, fighting in a 
war that it didn’t choose. 
My body was a ghost town, emptied 
of laughter, haunted by the echoes of what it 
had to lose.
 
My body lingered in the darkness, tormented 
with the thought of what might have been;
What might have been if it fought back.
What might have been if it broke the chains 
around its neck, If its voice was not swallowed, 
if its ribs did not cage the silence.

But even the silenced learned to whisper, and 
even the broken learned to soar.
 
My body is rising from the ashes,

Spreading its wings and aiming towards 
the sky.

My body dusted off your stench, peeling it 
from its skin.

I reclaimed every piece of me, every breath, 
every scar,

And now, my body is truly mine.
  
Jay

استعادة ما هو لي
جسدي لم يكن يومًا لك لتأخذه.ي

 جسدي سُرق منّي، نُزع عنه حقه في أن يصرخ، في
أن يقاوم بنفسه.ي

تُرك جسدي في فوضى،ي
مجرد شاهدٍ على تدميرك له.ي 

 جسدي استُعمر، حدوده اخترقت، أراضيه نُهبت،
لغته سُلبت من على لسانه.ي

 كان جسدي جنديًا جريحًا، يقاتل في حرب لم
يخترها.ي

 كان مدينة أشباح، خالية من الضحك، تسكنها
أصداء ما أُجبرت على فقدانه.ي

ظل جسدي عالقًا في العتمة،ي
يعذبه سؤال: ماذا لو؟

ماذا لو قاوم؟
ماذا لو حطّم القيود عن عنقه؟

 ماذا لو لم يُبتلع صوته، ولم تحبس ضلوعه
الصمت؟

 لكن حتى المخنوق يتعلم أن يهمس، وحتى
المكسور يتعلم أن يطير.ي

ها هو جسدي ينهض من الرماد،ي
يفرد جناحيه ويصوّبها نحو السماء.ي

 جسدي نفض عن جلده رائحتك النتنة، وقشرك عن
مسامه.ي

لقد استعدتُ كل جزء مني.. كل نفس، كل ندبة.ي

والآن...ي
جسدي لي.ي

لي وحدي.ي

جاي
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جسدي لي
خلتم جسدي ملكيّةً عامّة، استبحتموه،ي

فرضّتم عليّ كيف يجب أن أتحرّك،ي
حدّدتم معايير الأنوثة والذكورة،ي
بذكوريتكم، وأبويتكم الباطشة،ي

أردتم أن ترعبوا جوفي،ي
سلبتم منّي حق الاختيار،ي

ولكن،ي
لطالما كان جسدي ملكًا لي،ي

لي وحدي،ي
أرقص كيفما أشاء، وأتمايل كيفما أشاء،ي
كفراشةٍ، إن أردت، أو زهرة دوار الشّمس،ي

بصلابتها، وشموخها،ي
ومقاومتها،ي 

لكلّ من يحاول المسّ بكينونتها.ي

حسام شحادة

My Body is Mine
You mistook my body for public ground,
claimed it as though it was yours to take.
You dictated the rhythm of my steps,
drew borders around what is “feminine” and 
what is “masculine”
with your merciless patriarchal grip,
you sought to haunt my depths,
to snatch my birthright of choice.
But,
my body has always been mine,
mine alone.
I dance in the ways my spirit desires,
sway as my pulse commands
a butterfly if I wish,
or a sunflower,
rooted, radiant, unyielding,
resisting all who dare
to wound its being.

Hossam Chehade

Pleasure
I moaned,
as sweat traced a river down my spine,
tasting ecstasy for the very first time,
unbound by the chains of repression and fear.

This time, the chains were of pleasure_
my wrists and ankles bound, yet my spirit 
soaring,
more free than it had ever dreamed to be.

I danced, fettered in body,
blindfolded, mouth sealed,
yet deep inside, utterly certain:

This body is mine.
This body is mine;
with it I roam the universe, sail its seas,
all while grounded in place.

Hossam Chehade

المتعة
تأوّهت،ي

شعرت بالعرق يمشي حتى أسفل ظهري.ي
أختبر الانتشاء للمرّة الأولى،ي

من دون جنازير القمع والترهيب!ي
كانت هذه المرة سلاسل المتعة،ي

يداي وقدماي مقيدتان، وروحي حرّة،ي
كما لم أذق الحرية من قبل.ي

أرقص وأنا مكبّل الأيدي والأرجل،ي
معصوب العينين، ومكتوم الفم،ي

لكنني متيقن في قرارة نفسي أن هذا الجسد لي...ي
هذا الجسد لي،ي

أجوب الكون وأُبحره، وأنا في مكاني،ي

حسام شحادة
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اكتشاف الذات
شهوة؟ حب؟ 

هادي ع.ي 

Self-discovery
Lust? Love?

Hady A. 
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 وعاءٌ فارغ
لم يحتج سوى ثلاث دقائق ليُدمّر حياتي.ي

 خمسة عشر عامًا من الزواج، ولم أتخيّل يومًا أن تكون نهايتي على يديه. كنّا مكسورَين أصلًا، لكنني
 تمسّكت لأجل أولادنا. ثم جاءت الحقيقة. اكتشفت أنه بنى عائلة أخرى في أفريقيا، ينتظر طفلًا من امرأة

أخرى. كانت الخيانة قاتلة، لكنّها لم تكن أسوأ ما ارتكبه.ي

 بعدها، صار شخصًا آخر؛ قاسيًا، باردًا. طردني من سريرنا، أجبرني أن أنام على الكنبة، محا وجودي من حياته.
.تحوّلتُ إلى ظلٍّ في بيتي. لكن لا شيء كان يمكن أن يحضّرَني لتلك الليلة

الليلة التي اغتصبني فيها!ي

 كنت خارجةً للتو من الحمّام، يلفّني الروب. لم أغلق الباب، كان خطئي. كان ينتظرني عاريًا، كأن جسدي ملك
 له بالحق. دفعني بقوّةٍ إلى السرير، تجاهل صراخي، مقاومتي، توسّلاتي. كان يكرّر: “هذا حقي كزوجك.”ي

ثلاث دقائق.ي

 هذا كل ما احتاجه ليجرّدني من نفسي. تركني أشعر كأنني سلة مهملات، شيء يُستعمل ويُرمى. شعرت
بالقذارة، بالدّنس، بعدم الاستحقاق.ي

 بعد أسبوعين، اكتشفت أنني حامل. لطالما رغبتُ بطفلٍ ثالث، لكن ليس بهذه الطريقة! عندما علم، أنكر
 أنها ابنته، واتّهمني بالخيانة. أمرني بالإجهاض، لكنني لم أستطع. بدلًا من ذلك، قضيت أشهرًا أكره الحياة
 التي تنمو داخلي. كرهتها قبل أن تُولَد. وعندما علمت أنها فتاة، انهرت. لطالما تمنّيت ابنة، لكن ليس بهذا

الشكل. صارت تذكيرًا به، بما فعله بي.ي
أردتُها أن تزول. دعوتُ أن تبتلعني الأرض، وألّا أرى ضوءًا بعد اليوم.ي 

في الشهر الخامس، انزلقت وانكسر حوضي. دعوت أن لا تنجو، لكنها نجت. أصرّت أن تأتي إلى هذا العالم.

 وعندما وُلدت، رفضتُها. كانت تحمل ملامحه. دمه. ابنة المغتصب. اعتنيتُ بها من باب الواجب، لا من باب
الحب. لم أشعر سوى بالغضب والألم وأنا أنظر إليها. كنتُ آلة، وعاءً فارغًا، امرأة استُعملت.ي

 ومع ذلك، عندما مرضت في عمر تسعة أشهر، تبدّل شيء داخلي. أصابني الرعب أن تموت. عندها فقط
أدركت أنها ليست هو. إنها بريئة. ضحية مثلي.ي

 بدأت رحلة الشفاء ببطء. لجأت إلى العلاج بالتنويم، وهناك تكشّفت جروحٌ دفنتها طويلًا. اغتصاب زوجي
 لم يكن الأوّل. جدّي سرق جسدي عندما كنت طفلة، مرارًا، من سن الخامسة حتى التاسعة. وعندما

 أجبرني زوجي في تلك الليلة، أيقظ كل رعب الماضي. أمضيت أربعين عامًا أكره جسدي، أعيش بالقرف،
أغرق في العار.ي

لكنني قررت ألّا أسمح للتاريخ أن يُعاد. عليّ أن أحمي ابنتي. أن أحبّها كما لم أُحبّ يومًا. ولكي أفعل، كان
عليّ أن أسامح نفسي. أن أفصلها عنه. وأن أستعيد أخيرًا ما كان لي دومًا.. جسدي، صوتي، وحياتي.ي 

جاي

An Empty Vessel 
“It only took him three minutes to ruin my life.
Fifteen years of marriage, and I never imagined he would be my demise. We were already broken, 
but I held on for our children. Then, I learned the truth. He had built another family in Africa, 
expecting a child with another woman. The betrayal was unbearable, but it was not the worst of 
what he would do.

After that, he became someone else; cruel, indifferent. He kicked me out of our bed, made me 
sleep on the couch, erased me from his life. I became a shadow in my own home, but nothing 
could have prepared me for that night.The night he forced himself on me, I had just stepped 
out of the shower, wrapped in a bathrobe. I did not lock the door; that was my mistake. He was 
waiting, naked, as if my body was his by right. He shoved me onto the bed, ignored my screams, 
my struggle, my pleas. “This is my right as your husband,” he repeated. Three minutes. That’s 
all it took to strip me of myself. He left me feeling like a waste bin, something to be used and 
abandoned. I felt filthy, soiled, and unworthy.

Two weeks later, I found out I was pregnant. I had always wanted a third child, but not like this. 
When he heard, he denied it was his, and accused me of cheating. He ordered me to abort, but 
I couldn’t. Instead, I spent months loathing the life growing inside me. I despised her before 
she was even born. When I found out she was a girl, I was devastated. I had always wanted a 
daughter, but not this way. She was a reminder of him, of what he did to me. I wanted her gone.I 
wished the Earth swallowed me whole and that I would never see the light of day again.  When 
I fell and broke my pelvis in the fifth month of my pregnancy, I prayed she wouldn’t survive, but 
she did. She insisted on coming into this world.

When she was born, I rejected her. She had his face. His blood. A rapist’s daughter. I cared for 
her out of duty, not love. I felt nothing but rage and pain when I looked at her. I was a machine, 
an empty vessel, a woman who had been used. And yet, when she fell sick at nine months old, 
something shifted. I was terrified she would die. At that moment, I realized she was not him. She 
was innocent. She was a victim, like me.

Healing was slow. That’s when I started hypnotherapy which unveiled wounds I had buried deep. 
My husband’s rape had not been the first. My grandfather had stolen my body when I was a child, 
over and over, from the age of five to nine. When my husband forced himself on me, it awakened 
the horror of the past. I had spent forty years hating my body, living in disgust, drowning in 
shame.
But I would not let history repeat itself. I had to protect my daughter, love her in the way I was 
never loved. To do that, I had to forgive myself. I had to separate her from him. And I had to 
finally reclaim what had always been mine—my body, my voice, my life.”

Jay
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The Language of Want
The first time I let myself want, I was too 
young to name it, what my body knew before 
I did point it was in the way my breath got 
trapped when she laughed, in the heat rising 
to my cheeks when her hand brushed against 
mine — accidental, but was it ? 
I wanted her. 

Did I express it? No, not with words I smiled, 
memorized the way sunlight tangled
in her hair. 
My body spoke in stolen glances, and the way 
my pulse raced when she stood too close. 

I wanted her—because I think I fell in love, not 
just with her face, or her voice, or the way she 
moved, but with the way she made me feel. 
Something I had never let myself feel before. 

I felt it in my stomach first, a slow pull, a 
warmth, a pressure, a restless energy I didn’t 
understand, but never wanting it to end. 
My fingertips tangled with the urge to reach 
her. My legs went weak when she looked back 
at me, like she knew…

Did I resist it ? Of course I did.
I was buried under friendship, silence, and rules 
I hadn’t agreed on. But my body ? My body was 
already answering before my mind could tell.  

P.H.

لغة الرغبة
 في المرّة الأولى التي سمحتُ فيها لنفسي أن،

 أرغب، كنتُ أصغر من أن أسمّي ما أشعر به. لكن
 جسدي أدركها قبلي، حين كانت أنفاسي تنحبس
 في قفصي الصدري كلما رأيتُ ابتسامتها، وحين

 التهبت الحرارة في وجنتيّ عندما لامست يدها يدي،
مصادفةً… ي

لكن، هل كانت حقًا مصادفة؟
أردتُها. هل عبّرت عن ذلك؟

 لا، لم يكن بالكلمات. اكتفيت بابتسامة، وحفظت
 في داخلي كيف كانت خيوط الشمس تتشابك في

 شعرها. تحدّث جسدي عبر النظرات المسروقة،
 وعبر خفقات قلبي المتسارعة كلما اقتربت مني

أكثر.ي
 أردتُها، لأنني أظن أنني وقعت في الحب، لا مع

 وجهها فقط، ولا مع صوتها، ولا مع طريقتها في
 الحركة، بل مع الإحساس الذي جعلتني أختبره..

 إحساسٌ فريد، مشاعر لم أسمح لنفسي أن
أعيشها من قبل.ي

 شعرت به أولًا في معدتي.. شدّ بطيء، دفء،
 ضغط، طاقةٌ متّقدة لم أفهمها، لكنني لم أردِ لها
 أن تنتهي. كانت أصابعي ترتجف برغبةٍ أن ألمسها،

 وساقايَ تضعفان حين تلتفت لتنظر إليّ، وكأنها
كانت تعرف.ي

هل قاومت؟ بالطبع قاومت.ي
 كنتُ مدفونةً تحت غطاء الصداقة، والصمت، 

 وقوانين لم أخترها يومًا. لكن جسدي؟ جسدي كان
يجيب قبل أن ينطق عقلي.ي

ب.ح.ي

عُدّ القضبان
 فنّ خام حدسي يستكشف تجربة الجسد الذكري 

من خلال عدسات الدين، والثقافة، والرياضة.ي

راي ي 

Count the phalli
Raw intuitive art exploring the male body 
experience through the lenses of religion, 
culture, and sports.

Ray
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Let’s Talk About Sex (No, Really, Let’s Talk)
Let’s talk about sex–-awkward, messy, thrilling, and sometimes downright confusing.
As a bisexual, I’ve heard it all. “So… who do you enjoy sex with more, men or women?” As if there’s 
a scoreboard I’m keeping track of. Or the ever-original, “Why bother sleeping with a woman if 
you’re just going to use toys? Might as well be with a man.” And, of course, the masterpiece: 
“Lesbian sex is a joke. Fingering isn’t real intercourse.”
Let’s get one thing straight (or not-so-straight): it takes more than just a piece of flesh dangling 
between your legs to make you good in bed. I’ve been with both men and women, and I can tell 
you with full confidence, it’s not about the gender of the person you’re sleeping with. It’s about 
the dynamic you create together, the rhythm, the unspoken understanding, the way bodies 
communicate beyond words.
Sex isn’t some robotic 1,2,3–go, and we’re done. It’s a flow, a dance, a dialogue. A work of art. An 
intimate exchange where desires collide and intertwine, where two souls meet in a language 
only they can speak. And here’s the thing; no two bodies are the same. What arouses one person 
might be a trigger for another. There’s no universal manual for how to have sex (despite what 
the internet might try to tell you). There’s just conversation, curiosity, and the courage to ask 
and listen.
But here’s the catch: most of us don’t talk about what we like in bed. We weren’t taught to. 
Desire is something we’re taught to feel in silence, hidden behind closed doors, wrapped in 
layers of shame and judgment. Sex is sacred, yes. But that doesn’t mean it can’t be playful, 
experimental or–dare I say–fun. We can’t ignore that sex is one of the main pillars of a 
relationship. It can either strengthen the bond or slowly unravel it. And yet, instead of speaking 
plainly, we’ve become experts in reading between the lines. “I’m fine” can mean “let’s talk 
about this later.” “That was nice” might translate to “I wasn’t exactly blown away.” But why the 
cryptic codes? Why the guessing games? Sex, like any other aspect of a relationship, thrives on 
communication.
Phrases like “go slower” or “harder”, “I like it when you touch me there” aren’t demands; they’re 
invitations. It’s about vulnerability, about learning to listen; not just with your ears, but with 
your hands, your mouth, the arch of your back, the hitch of a breath. In the world of kinks and 
fantasies, a safe word can be the bridge between trust and exploration.
It’s about whispering the truth in a language that you two can understand. A little mystery can 
be fun, but too much can lead to misunderstanding.
So here’s the real question: if you can talk about your dreams, your fears, and your favorite weird 
food combinations, why not talk about what makes you feel good in bed? After all, isn’t sex just 
another form of conversation?

Jay

فلنتحدث عن الجنس )حقًا، فلنتحدث(ي
فلنتحدث عن الجنس، عن ارتباكه، عن فوضويته، عن نشوته، وعن تعقيده أحيانًا.ي

 أنا مزدوجة الميول، طاردتني كل التساؤلات التي قد تخطر في البال: “مع مين بتنبسطي أكتر؟ مع الرجال
 أو النساء؟” وكأنني أحتفظ بلوحة تسجيل نقاط!”... والسؤال الأساسي: “ليش تكوني مع امرأة إذا بدك

تستعملي ألعاب؟ ما بتكوني مع رجل وخلاص؟”ي
وطبعًا، الجملة العبقرية: “الجنس بين النساء مش حقيقي. مجرد عبث بالأصابع.”ي

 دعونا نضع الأمور في نصابها: قطعة اللحم المتدلية بين ساقيك ليست كافية لتكون بارعًا في السرير.
 لقد كنت مع رجال ونساء، وأستطيع أن أقول بكل ثقة: الأمر لا يتعلق بجنس الشريك/ة. بل بالمساحة

 التي نخلقها معًا، بالإيقاع، بالتناغم الذي لا يحتاج إلى شرح وتفسير، بالطريقة التي تتحدث بها الأجساد
بلغةٍ تتجاوز الكلمات.ي

الجنس ليس عملية آلية: واحد، اثنان، ثلاثة…انتهينا.ي
 إنه تيار، رقصة، حوار، عملٌ فنّي. تبادلٌ حميمٌ تتقاطع فيه الرغبات وتتشابك، حيث تلتقي روحان بلغة لا

 يجيدها سواهما. والحقيقة أنه لا يوجد جسدان متشابهان، وما يثير أحدهم/ إحداهن قد ينفّر آخر. ما من
 وجودٍ لكتيّب عالمي يشرح “كيف تمارس الجنس” )مهما حاول الإنترنت إقناعك(. هناك فقط الحوار،

الفضول، وجرأة السؤال والإصغاء.ي

 لكن هنا المعضلة: معظمنا لا يتحدث عمّا يحب في السرير. لم نتعلّم أن نفعل ذلك. الرغبة الجنسية،
 شعورٌ تربّينا على اختباره بصمت، خلف الأبواب المغلقة، ملفوفٌ بطبقات من العيب والأحكام. الجنس

مقدّس، نعم. لكن ذلك لا يعني أنه لا يمكن أن يكون لعبًا، تجربة، أو -أجرؤ أن أقول- متعة.ي

 لا يمكننا إنكار أن الجنس أحد الأعمدة الأساسية في العلاقات. إمّا أن يقوّي الرابط أو ينسفه ببطء. ومع
 ذلك، بدل أن نتحدث بوضوح، أصبحنا خبراء في قراءة ما بين السطور: “أنا بخير” قد تعني “خلينا نحكي

 بعدين.” “كان منيح” قد تعني “بصراحة ما انبهرت.” لكن لماذا هذه الشيفرات الغامضة؟
لماذا ألعاب التخمين؟

الجنس، مثل أي جانب من العلاقة، يزدهر بالتواصل.ي

 جُمل مثل: “أبطأ” أو “أقوى”، “بحبك تلمسني هون” ليست أوامر؛ بل دعوات. الجنس يتعلق بالهشاشة،
 بالتعلّم أن تصغي، ليس فقط بأذنيك، بل بيديك، بفمك، بانحناءة ظهرك، بانقطاع أنفاسك. في عالم

 الرغبات والخيالات، قد تكون الكلمة الجسر الآمن للعبور من الثقة إلى الاكتشاف. إنه عن قول الحقيقة
همسًا، بلغةٍ لا يفهمها سواكما. قليل من الغموض قد يكون ممتعًا، لكن الكثير منه يولّد سوء فهم.ي

إذن، السؤال الحقيقي:ي
 إذا كنت تستطيع أن تتحدث عن أحلامك، عن مخاوفك، عن أغرب توليفات طعامك المفضّلة، فلمَ لا

تتحدث عمّا يجعلك تشعر باللذة في السرير؟
أليس الجنس، في النهاية، شكلًا آخر من أشكال الحوار؟

جاي
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And you will find others like you, who see you, 
who love you for being yourself,
not for being a shadow of what they want you 
to be.

Girl (18): (lets out a long breath)
I guess the journey will be long…
But maybe, maybe I’ll really be okay. 

Woman (38): Not maybe. Definitely.

(The older self looks at the younger with a 
tender, reassuring smile. Slowly, she begins to 
fade, leaving behind the 18-year-old still sitting 
on the couch; this time, for the first time, 
feeling a little less afraid.)

P.H.

Girl (18): (pauses, searching her face)
Does that mean… Will I be able to love whoever 
I want?

Without hiding? Without fear?
Honestly, I don’t even know if anyone like me 
exists out there…

Woman (38): (smiles warmly) They do. More 
than you can imagine.
And yes, you will be able to love, openly, 
fiercely.
It may take time, and the path will never be 
easy. But you will love. And your heart will be 
loved back, as it deserves.

Most importantly, you’ll stop believing that 
you’re wrong, or incomplete.
Because you are not wrong. You are not 
incomplete. 
You are whole exactly as you are.
It is the old beliefs that are broken, not you.

Nothing will come easy; it will take work, it will 
take time.

Girl (18): I know the world can be brutal. I don’t 
want to live my life afraid of how people look 
at me…

Woman (38): You’re right. The world won’t 
always be kind.

But you will grow stronger, and soon enough, 
no one’s opinion will matter.

You’ll discover a powerful truth: your 
happiness must never depend on someone 
else’s approval.

You’ll learn to love yourself, to the point where 
you can say:
“This is me. If you don’t like it, that’s your 
burden, not mine. My life has a door, and not 
everyone gets to enter.”

When Time Whispered to Me…
Scene: A living room in the home she 
dreams of.

Soft, gentle light. Smooth jazz playing quietly 
in the background.

An 18-year-old sits on a leather couch. The 
room is tidy, calm.

Her eyes brim with excitement, yet behind 
them, a million questions.

Suddenly, she finds herself face to face with 
someone strikingly familiar:
a woman who looks just like her, but older, her 
features calmer, her gaze carrying the weight 
of many lived stories.

Girl (18): Who are you? And why do you look so 
much like me?

Woman (38): I’m you, twenty years from now. 
(smiles softly)

Girl (18): (laughs, half-mocking) Come on, 
stop joking! If you’re really me, prove it. Say 
something no one else could know.

Woman (38): Alright… Remember how you 
used to wonder if a day would ever come when 
you could feel at ease just being yourself?
And how you were terrified that maybe you’d 
spend your whole life hiding parts of who you 
are?

Girl (18): (stunned, silent for a moment)
Yeah… I still feel that fear. And you? Did 
anything change?

Woman (38): A lot. (smiles with quiet 
certainty)

There will be times so hard you’ll feel like 
you’ve lost yourself.

But with time, you’ll realize you’re not alone.
You’ll meet people who love you exactly as you 
are, no conditions, no fear.
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 حين همَسَتْ لي الأيام...ي
المكان : غرفة المعيشة في المنزل الذي أطمح. ضوءٌ خافت مريح، موسيقى جاز هادئة في الخلفية.ي

تجلس فتاة في الثامنة عشرة من عمرها على أريكة مصنوعة من الجلد، الغرفة نظيفة و مرتبة.ي
 عيونها مليانة حماس بس كمان مليون سؤال.ي

 فجأة، بتلاقي قدامها شخص بيشبهها كتير، بس أكبر، ملامحها أهدى، في شي بعيونها بيقول إنها
مرقت بتجارب كتير.ي

 الفتاة 1 )18سنة( : مين إنتِ ؟ و ليش بتشبهيني لهالدرجة ؟ 

الفتاة 2 )38 سنة( : أنا إنتِ، بعد عشرين سنة )تبتسم.(ي 

الفتاة 1 )18سنة( : )تضحك بسخرية( بلا مزح! إذا عنجد إنتِ أنا برهنيلي، قولي شي ما حدا بيعرفه عني.ي

 الفتاة 2 )38 سنة( : طيب… بتتذكري كيف كنتِ كتير تسألي حالك إذا رح يجي يوم تحسّي حالك مرتاحة متل
 ما إنتي؟ و كيف كنتي تخافي من فكرة إنو يمكن هالعمر رح تقضيه عم تخبّي أجزاء منِك؟ وأحداث مرقتي

 فيها؟
الفتاة 1 )18سنة( : )بتنصدم و بتسكت لحظة.(ي

ر شي؟\  إيه… و بعدني بخاف. إنتي؟ تغيَّ

الفتاة 2 )38 سنة( : كتير )مع ابتسامة بهدوء.(ي
كتير رح يمرق أوقات صعبة، تحسي حالكِ مش إنتي.ي

 بس مع الوقت رح تكتشفي إنكِ مش لحالك، و إنو في ناس رح يحبوكي متل ما إنتي. بلا شروط، بلا خوف،
بس ما في شي سهل، كله رح ياخد جهد و وقت.ي

الفتاة 1 )18سنة( : بعرف إنو العالم كتير قاسي، ما بدي عيش حياتي خايفة من نظرة الناس.ي
 الفتاة 2 )38 سنة( : صح. العالم مش دايماً رح يكون رحوم . بس إنتي رح تصيري أقوى، و ما رح تفرق

معِك حدا.ي

 رح توصلي لحقيقة مهمة، هي إنو سعادتكِ ما لازم تكون مرهونة برأي حدا. رح تتعلمي تحبي حالكِ، و
 توصلي لمطرح تقدري تقولي : “هيدي أناً و إذا مش عاجبتك، مشكلتك مش مشكلتي. حياتي إلها باب و

ت جَمَل”ي هالباب بيفوِّ
 الفتاة 1 )18سنة( : )تصفن( يعني رح كون قادرة حب مين ما بدي؟ بلا تخباية؟ بلا خوف؟ أصلًا، ما بعرف إذا

في حدا متلي بالأساس...ي
الفتاة 2 )38 سنة( : )تبتسم بحنان( في! أكتر من ما ممكن تتصوّري.ي

و ايه رح تقدري.ي
 يمكن كل هيدا ياخد وقت، وعالأغلب الطريق ما رح يكون سهل أبداً؛ بس رح تحبي، ورح يِنحَب قلبِك متل

ما بيستاهل.ي
و الأهم، رح توقفي تحسي حالكِ غلط أو ناقصة، لأنكِ مش غلط ومش ناقصة،ي

إنتي متكاملة متل ما إنتي.ي 
 بعض الناس بموروثاتها هي الغلط ! بس رح تلاقي ناس متلِك، بتفهمِك، و تحبِك لأنكِ إنتي، مش لأنكِ

ن ياه.ي نسخة عن اللي هنّي بدُّ
الفتاة 1 )18سنة( : )تتنهد(ي

بعتقد المشوار رح يكون طويل...ي
بس يمكن، يمكن عنجد كون بخير.ي

الفتاة 2 )38 سنة( : مش يمكن… أكيد.ي
ي

 يو)الفتاة الأكبر تنظر بالفتاة الأصغر بابتسامة فيما طمأنينة، و بتبلِّش تتلاشى شوي شوي، تاركة وراها
ر، بس هالمرّة، لأول مرّة، مش خايفة قد ما كانت قبل.(ي الفتاة بعمر ال 18 قاعدة عم تفكِّ

ب.ح.ي

كسرت الحدود
مارياي 

Boundaries are Broken
Maria
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I write to you now, a letter you will never 
receive. I am about to meet that prince they 
forced upon me, wearing the dress that—in 
my truest dreams—I had hoped we would wear 
together. I never wanted the prince of earth. I 
once looked to the sky, to its stars, wishing you 
would fall to me like soft rain.

This is an autumn letter. But in my depths, you 
were always an eternal spring.

I kept you buried within me, fearing even your 
tears might betray us. And now, as I walk down 
the path they carved for me, I know my last 
wish before my soul dies is to hold you, to lose 
my body in your hands, as I always longed to, 
not as they demanded.

My sweet crime… perhaps the heavens will one 
day redraw us as two hearts in peace. Perhaps 
the earth’s horizons will shatter and finally 
learn the truth: that you lived in my heart, that 
my body
was mine,
and was yours.

I love you, in spite of them.

An unsigned letter

Maha Reem

Whenever I saw you, I felt the word siege 
burning across both our chests. I saw the 
wars that would ignite if I dared to claim you, 
if I dared to claim us. You were my greatest 
secret, my most dangerous truth. I feared 
my own eyes would betray me and bring you 
harm. So I kept them at the edges, committing 
your presence in stolen glances—because to 
look at you fully felt like a crime my soul could 
never atone for.

One day, my mother called out with a joy 
so sharp it cut me: “He has come, the one 
we’ve waited for! Your prince is here at last, 
a handsome young man who will carry you 
across the earth.”
Silence swallowed me. But in the silence, a 
fragment of your stars lit up inside me and 
urged me to scream: “But I don’t want a 
prince!”

And it was as if the heavens themselves 
had quaked. Their eyes turned into fires of 
judgment. My mother pulled at my hair with 
the same hands that had sewn my wedding 
dress, the same hands that had stitched 
together her dreams of a knight for me. And 
with those hands, she killed me.

With every kick, every curse of “God damn 
you,” I clung to your memory. I smelled your 
short silky hair, felt the warmth of your 
imagined embrace against the cold floor of the 
room they locked me in—for daring to love you.
I was terrified. And yet, inside me, you 
remained: my greatest jewel, my sweetest sin.

To My Sweet Crime
I never chose for my heart to lead me into a 
labyrinth of ruin, but that is love.

I grew up behind the walls of no’s: no to choice, 
no to desire, no to freedom. My mother 
stitched my wedding dress as I grew, her hands 
threading the question she always asked me: 
“What kind of prince do you dream of?” I could 
never think of an answer, so they answered for 
me: “A man who fears God, who has money, 
who will make you his princess.”

But I never wanted a prince.
I wanted you.
Your wavy hair, your arms. If you had come to 
me, I would have flown to you,
a princess who longed only for your embrace.

I rose into womanhood wrapped in dresses and 
hairstyles chosen to please men. They came 
knocking at our door, calculating my worth in 
kitchens, in beds, in wombs. No one asked if I 
wanted my body to belong to anyone at all. No 
one asked if I wanted it to be mine, if I wanted 
it in your hands, not theirs. No one asked if I 
had the right to choose—to love with my body 
the way my soul desired, not the way their 
customs demanded.

Every night I dreamed of my rights as I 
dreamed of you. I dreamed of hearing the 
words no one had ever dared to say to me: 
“This is your body. It is yours, and yours alone.” 
I dreamed of a life where no one could dictate 
what I wore, whom I gave myself to, when I 
bore children—or whether I wanted children at 
all. I dreamed of your hands not as sin, but as 
the extension of my freedom to choose.
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إلى جريمتي الحلوةي
.ي لم أختر يومًا أن يقودني ذلك الفؤادُ إلى متاهةٍ مهلكةٍ، ولكنّه الحبُّ

 ترعرعتُ في أسوارٍ من الـ “لا”، كبرتُ وأمي تطُرّز لي فستانَ زفافي، ولطالما سألتني: “كيف تحلمين أن يكونَ
 فارسُ أحلامِك؟” لم أتمكن من التفكيرِ حتى، فأجابوا عني: “يعرفُ اللهُ، يمتلكُ المالَ، وستكونين لهُ أميـرةً.”ي

 لكنني لم أرغبْ بفارسِ أحلامٍ، رغبتُ بكِ، بشعركِ المموجِ ذاك، ولو أتيتِ مهرولةً لهرعتُ إليكِ، أميرةً لا
تريدُ سوى أحضانكِ.ي

 نهضتُ للمجتمعِ أنثى، بفستانٍ وشعرٍ يُناسب ذوقَ الرجلِ، فيتراكضون لمنزلي محددين كلفتي في
 مطبخهِ، في سريرهِ، وكلفتي لحملِ نسله. لم يسألني أحدٌ إن كنتُ أريدُ أن يُحسب جسدي لهذا أو لذاك،

 إن كنتُ أريدهُ لي، إن كنتُ أريدهُ بين يديكِ أنت، لا بينهم. لم يسأل أحدٌ إن كانَ لي حقُّ الاختيارِ، أو إن كانَ لي
جسدٌ يُحبُّ كما تشتهيه روحي، لا كما تُمليه أعرافهم/ن.ي

 كلَّ ليلةٍ، كنتُ أحلمُ بحقوقي كما أحلمُ بكِ. كنتُ أحلمُ أن تُقالَ لي كلمةٌ لم أسمعها يومًا: “إنه جسدُكِ، هو
 لكِ، لكِ وحدكِ.” كنتُ أحلمُ بأن لا يحددَ لي أحدٌ كيف ألبسُه، لمن أمنحُه، متى أُنجبُ، أو إن كنتُ أريدُ أن أُنجبَ
أصلًا. كنتُ أحلمُ بأن تكونَ يداكِ امتدادًا لحقي في أن أختار، لا امتدادًا لخطيئةٍ يخشونَ أن ينطقوا/ن بها.ي

 كلما أراكِ، أرى كلمةَ “الحصار” كبيرةً في صدري وصدركِ، أرى الحروبَ التي ستشتعلُ لو اقتربت، بكِ ولكِ
ا عظيمًا خشيتُ يومًا أن تفضحني عيوني فأؤذيكِ. فعينايَ، وقد خانتهما الجرأةُ،  وفينا. ولكنكِ كنتِ سرًّ

اكتفتا بارتكابِ حضوركِِ على أطرافِ البصرِ، كأنَّ التحديقَ فيكِ جريمةٌ لا تملكُ روحي كفارتهَا.ي
 نادتني يومًا أمي عاليًا: “لقد جاء، لقد جاء… جاءَ من انتظرته لسنوات، وأنتِ تسرحين في السماء، جاءَ

فارسُكِ من الأرضِ، شابٌ وسيمٌ سيمسكُ بكِ وتجوبون الأرض.”ي
صمتٌ اعتراني حينما سمعتها، وشيءٌ من نجومكِ لاح لي لأصرخ: “ولكنني لا أريدُ فارسًا!” ي

.. سحبت أمي خصيلاتِ شعري  وكأنَّ معاشرَ الرحمنِ زلزلوا، نظراتُ عيونهم تقلبت لمراقصَ من الجنِّ
 وفي عينيها جمرٌ سيولعني، وبيديها التي خيطت لي بهما حلمها بفستانِ الزفافِ، وبسرجِ حصانِ الفارسِ

الذي رسمتهُ مخيلتها لي، قتلتني.ي

 مع كلِّ ركلةٍ وشتيمةٍ “لعنكِ الله”، كانت نجومكِ تقبلني. أشتمّ شعركِ الحريريِّ القصيرِ، وأستشعر دفء
حضنكِ من مسافتنا.. كانت تدفئني أرضية غرفتي التي حُبستُ فيها، لأجل حبكِ.ي

كنتُ خائفةً، وبداخلي أنتِ، جوهرتي العظمى وخطيئتي الحلوة.ي

 أكتبُ لكِ أنتِ، رسالةً لن تصلكِ، وأنا الآن على مشارفِ لقاءِ ذلك الفارسِ الذي رموني به. أرتدي ذلك
 الفستان الذي، في أحلامي البعيدة، أردتُ أن نرتديه معًا. لم أردْ يومًا فارسَ الأرض، نظرتُ إلى السماء يومًا

وإلى نجومها لعلكَِّ تسقطين لي كغيثٍ حنونٍ كما اعتدتِ.ي

هذه رسالةٌ خريفٌ، ولكنكِ في أعماقي كنتِ ربيعًا أبديًا لا تشوبه شائبة.ي

 كتمتُكِ في أعماقي، لأنني أخافُ أن يلوحَ دمعٌ من نجمتيكِ… ها أنا أرُسمُ بعيدًا عنكِ، بما حملوه لي من
 طريقٍ، وربما كانت أمنيتي الأخيرة قبل موتِ روحي أن أحضنكِ، أن أضعَ جسدي في يديكِ كما أردتُ دائمًا،

لا كما أرادوا/ أردن.ي

 خطيئتي الحلوة… لربما ترسمنا السماءُ يومًا كسلامِ قلبينِ، وتتحطمُ آفاقُ الأرضِ لتعرفَ أنكِ في قلبي،
وأنَّ جسدي… كان لي، وكان لكِ.ي

أحبكِ، رغمًا عنهم/ن.ي

رسالةٌ مجهولة المصدر
مها الريم

جَرّة في مَجرة
يقولون/ن أصمت/ي لأجل سلامتك.ي 

لكن السلامة لا تشبه الصمت.ي
إنه ثقِلُ المحرّمات وهي تُطبع على جلدك،ي

 قرارات تُتخذ عنك قبل أن تدرك أنك تملك حقّ
الاختيار،ي

 والتمرّد الهادئ الكامن في قولك: أريد… لا أريد…
أستطيع… ولن أفعل.ي

إنه الشفاء—ليس ذاك اللطيف الرقيق،ي
بل الشفاء الذي يأتي بعد الانكسار.ي

أنا جَرّة لم تُخلَق يومًا لتُمسك بهذا الضيق.ي

ل.ي. ي 

A Jar in a Galaxy
They say it’s for your safety. But safety doesn’t 
feel like silence. It’s the weight of taboos 
pressed into your skin, choices made for you, 
before you knew you had any and the quiet 
rebellion of saying I want, I don’t, I can, I won’t. 
It’s about healing, not the soft kind, but the 
kind that comes after breaking. I am a jar that 
was never meant to be held that tightly.

Ly.
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But there is more
That I must tell:

I was most afraid the night
He dragged me to bed.
He gripped my hands so tight,
wouldn’t let go.
No one came.
No one helped.

I wasn’t drunk.
I wasn’t even away from home.

I don’t know why the poem ends here.
Maybe because I wanted
to drag you, too,
into a place this ugly.

Ray

The First Few Times
The first time I traveled,
it was for work
and I came rushing back.

The first time I felt fear,
a man stripped me down,
a gun pressed to my face.

The first time I knew hunger,
I was a child
Just because I was stubborn.

The first time I got drunk,
it was with a few friends,
and I wanted to drink more.

The second time I traveled,
again, it was for work
and again, I came rushing back.

The second time I felt fear,
it was the 4th of August,
and till this day I wake up trembling
at the sound of thunder.

The second time I knew hunger,
I was coming home from work,
pockets empty,
the cold biting deep.

The second time I got drunk,
I stumbled home,
threw up,
and my mother brought me rosewater.

أوّل كم مرّة
أوّل مرّة سافرت، كان للشغل،

ورجعت ركد

أول مرة خفت، كانت عملية تشليح
وواحد حامل بوجي فرد

أول مرة جعت، كنت صغير
وما أكلت عن عند

أول مرة سكرت، كنت مع كم رفيق
وكنت حابب أشرب بعد

تاني مرة سافرت، كان كمان شغل
ورجعت ركد

تاني مرة خفت، كان أربعة آب
وبعدني لهلق بفيق على صوت الرعد

تاني مرة جعت، كنت راجع من الشغل
مفلّس، وكان كتير برد

تاني مرة سكرت، رجعت عالبيت
استفرغت، وماما عطتني ماورد

في شي كمان لازم قوله بعد
إنو خفت كتير بس أخدني بالقوة عالتخت

مسكني من إيدي، وشد كتير
ما كان يتركني، وما اجا حدا يساعدني

ما كنت سكران، وما كنت برات بيتي
ما بعرف ليش هيك خلص الشعر

بس يمكن حبيت اخدكم بالقوة على محل بشع

	 راي
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My Dominion
The body is a right
never to be touched without consent.
The body is a symbol
never to be shamed through sin.

My chest is crowned with hair,
my vulva is free.
The sound of no is enough
to thunder across horizons.

My flesh is a bird in flight,
never caged, never chained.
My heart is the answer
to every act of savagery.

A revolution dwells in my mind,
splitting open the sky.
The spirit of resistance
lives in my depths,
unyielding to any storm.

Your voices are shackles,
yet my solitude is a sun,
rising in rebellion
across the skies of freedom.

My body is mine,
your words, mere mirages.
No custom touches my dominion,
no tradition violates my womb.

My body is a cloud,
drifting as it wills.
Its touch, weaves its own pleasures,
its eyelids, follow their own desires.

The world moves with my radiance,
and your earth trembles at my words.
With each step I take
 a new life created.

None of your voices can break my defiance
they only fuel my fire.
For nothing can bind my body from freedom,
and nothing can turn my will from its path.

Maha Reem

 ملكوتي
الجسدُ حقٌ، لا يُستباح إلا برضا

الجسدُ رمزٌ، لا يُمتهنُ بالزنا
صدريَّ شعرٌ، ومهبليَّ حرٌّ

صوتُ الرفضِ كافٍ ليدوّي في الأفق
لحمي طيرٌ طليقٌ، لا يُسجنُ في قيدٍ

وقلبي إجابةٌ على كلّ الهمجية
ثورةٌ تسكنُ عقلي، فتشقّ السماء

وروحُ الصمود تسكنُ أعماقي، لا تَحنيها الرياح
أصواتكم/ن قيودٌ، وحدتي شمسٌ

تشرقُ بثورتها في سماء الحريّة
جسدي ملكي، وكلماتكم/ن سرابٌ

لا عُرفًا يمسُّ ملكوتي ولا عاداتٍ تغتصبُ رحمي
جسدي غيمةٌ، ترتحلُ كما تشاء

ملمسي ينسجُ لذّاته، وجفوني تحقّقُ رغباته
العالم يسيرُ بتوهّجي، وأرضكم/ن تهتزُّ بكلماتي

كلُّ خطوةٍ منّي تولدُ حياةً جديدة
وجميع أصواتكم/ن لا تكسرُ صمودي،ي

بل تُلهبُ ثورتي 
 فلا شيء يُمسكُ جسدي عن الحريّة، ولا شيء يثني

إرادتي عن التقدّم

مها الريم

على هذه الأرض تحترق الأجساد
على هذه الأرض لا نعرف غير الإدمان 
لنعيش مع حقيقة ان أجسادنا تحترق

On this land, bodies burn.
On this land, we know nothing but the 
addiction of living with the truth that our 
bodies are burning.

Maria ماريا ي 
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And my sweet one, if the dream comes true, 
spread your wings, embrace yourself. Hold 
tight to your freedom without chains. And if a 
day comes when this world finally grows safer 
for you, I will be the first to hold you, my strong 
one.
 
Even if you are never born, this letter will live.
 
Your mother,
Maha Reem

 
And yet, I will not lose hope. Your mother 
is strong, and I will keep following even the 
faintest glimmer of light, even if it is an 
illusion, believing that one day this earth will 
soften. That one day there will be safety, and 
awareness, enough for both of us. Enough to 
know that your embrace could never be taken 
from me.
 
I promise you, if the day ever comes when I 
witness your birth, I will build you a different 
world.
A world that never forces you down paths you 
do not choose.
A world where you can love your body, in every 
shade, in every curve, and decide for yourself 
how you move, how you love, how you choose. 
I will never allow anyone to shackle your spirit. 
I will always be beside you, guarding your right 
to love, to express, to understand.
 
I will teach you about yourself, as a living being.
 
I will speak to you about your body and how it 
works, about your feelings and your thoughts, 
without fear, without shame. I will tell you 
about your hormones, how they shift with love, 
about your body that belongs first to your 
understanding before anyone else attempts to 
explain it wrongly.
 
And I will tell you this too: your desires, your 
needs, your sexuality are not sins because 
you are a girl. Never let anyone convince you 
that your feelings are forbidden or must be 
silenced. Your body will not be a battlefield for 
guilt and shame. You will never need to search 
in secret for broken answers in the wrong 
places. Knowledge will not be stolen from you, 
I will be there to guide you gently, with clarity, 
so you are never left alone before questions 
with no reply.

My Dear Daughter
Even if you remain nothing but an imagination, 
I will write you these words, from your mother 
to you, the mother who chose not to bring you 
into this world. It was never a passing decision; 
within me lie corridors of pain, stories my 
body has borne of rejection, of coercion that 
suffocated me. And after I contemplated the 
truth with depth, I realized that pregnancy 
is not merely a physical responsibility, but a 
sacred human vow. A vow that demands a 
gentler world, a wider sky, and an earth that 
safeguards for you the right to live without 
fear. And I fear that this world will betray 
me—in denying you even the bare minimum of 
safety and rights.
 
My dearest,
I will not speak to you with a broken voice. I 
am strong. But even the strong are defeated 
in a land that does not honor their wounds, 
a land that never stood by me to create a 
new soul. I often wonder how my body might 
have changed if it had carried you. Yet what 
frightens me more is knowing that this womb 
would not have received the care it deserves. 
Here, we are neglected. Here, we are worn 
down.
 
Can you imagine? We hide our illnesses, cling 
to your grandmother’s folk remedies instead 
of medicine, because healthcare here is not a 
right but a privilege, and healing demands a 
foreign currency that is first spent on survival.
 
And marriage?
It is a distant thought, a heavy responsibility, 
though I still hear daily the chorus of “We want 
to see you happy, married, settled.” But I am 
already happy, my child, only not with the kind 
of joy they want for me. Let them craft that joy 
elsewhere, far from my mind.
 
I hesitated so long before writing to you, 
even before you could know my touch or the 
enormity of my love. How much I wish to live 
sweet moments with you, but this world is 
bitter, merciless.
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طفلتي العزيزة،ي
 حتى لو بقيتِ مجرد خيال، سأكتب لكِ هذه الكلمات، من أمكِ إليكِ، الأم التي اختارت ألا تنُجبكِ. لم يكن

 قرارًا عابرًا، فبداخلي سراديب من حكايا الوجع التي ذاقها هذا الجسد، من رفضٍ وإجبارٍ خنقني. وبعد أن
 تأملتُ الحقيقة بعمق، أدركتُ أن الحمل ليس مسؤوليةً جسدية فحسب، بل وعدٌ إنسانيٌ عظيم. وعدٌ

 يتطلب عالمًا أرحم، وسماءً أكثر اتساعًا، وأرضًا تحفظ لكِ حق الحياة بلا خوف. وأنا أخشى أن يخذلني هذا
العالم في منحه لكِ الحد الأدنى من الأمان والحقوق.ي

 
عزيزتي،ي

 لن أحدثكِ بصوتٍ منكسر، فأنا قوية، لكن حتى الأقوياء ينهزمون أمام أرض لا تحترم أوجاعهن/م. ولم
 تساندني لأخلق روحًا جديدة. أفكر كثيرًا، كيف كان سيتغير جسدي لو حملتكِ بداخله؟ لكن ما يخيفني أكثر

هو أن هذا الرحم لن يتلقى العناية التي يستحقها .نحن نُهمل ونُهلك.ي
 

 تخيّلي؟ نُخفي أمراضنا، ونلجأ لوصفات جدتكِ السحرية بدلًا من العلاج، لأن الطبابة هنا امتيازٌ لا حق،
والاستشفاء يحتاج إلى عملة خضراء تنُفق أولًا على أساسيات الحياة.ي

 
 أما الزواج؟

 فهو فكرة بعيدة، مسؤولية ضخمة، حتى لو كانت عبارة “بدنا نفرح فيكِ” تترددّ يوميًا على مسامعي. أنا
سعيدة، يا طفلتي، لكن الفرح الذي يريدونه لي، فليصنعوه بعيدًا عن رأسي!ي

 
 ترددّت كثيرًا قبل أن أكتب لكِ، حتى قبل أن تعرفي ملمسي وحبي العظيم. كم أريد أن أعيش معكِ

لحظات حلوة، لكن هذا العالم مرٌّ وقاس.ي
 

 ومع ذلك، لن أفقد الأمل. فأمكِ قوية، وسأظل أتبع شعاعًا من الرجاء، حتى لو كان وهمًا، بأن تصبح هذه
الأرض أكثر رحمة، بأن يتوفر لي ولكِ أمانٌ ووعيٌ صحي، أدرك من خلاله أن حُضنكِ لن يُنتزع مني أبدًا.ي

 
وأعدكِ، إن جاء اليوم الذي توُلدين فيه، فسأصنع لكِ عالمًا مختلفًا.ي

 عالمٌ لا يُجبركِ على السير في طرق لا ترغبينها، عالمٌ تحبين فيه جسدكِ بكل ألوانه، بكل تضاريسه،
 وتقررين فيه أنتِ كيف تتحركين، وكيف تحُبين، وكيف تختارين. لن أسمح لأحد بأن يفرض عليكِ قيودًا تخنق

روحكِ، وسأكون دائمًا بجانبكِ، لأمنحكِ الحق في الحب، في التعبير، في الفهم.ي
 

سأعلمكِ عن نفسكِ ككائن حيّ.ي
 

 سأحدثكِ عن طبيعة جسدكِ وكيف يعمل، عن مشاعركِ وأفكاركِ دون خوف أو خجل. سأخبركِ عن
 هرموناتكِ التي تتغير مع الحب، وعن جسدكِ الذي من حقكِ أن تفهمينه قبل أن يحاول أحدٌ أن يشرحه لكِ

بطريقةٍ خاطئة.ي
 

سأخبركِ أيضًا أن رغباتكِ، احتياجاتكِ الجنسية، ليست عيبًا لأنكِ فتاة.ي
 لا تجعلي أحدًا يُقنعكِ أن مشاعركِ أمرٌ محرم أو يجب كتمانه. لن يكون جسدكِ ساحةً للذنب أو العار.

 لن تكوني مضطرة للبحث سرًا عن إجابات مشوشة في أماكن خاطئة. لن تخُتلس معرفتكِ، بل سأكون
معكِ، لأرشدكِ بلينٍ ووعي، دون أن تجدي نفسكِ وحيدة أمام أسئلة لا جواب لها.ي

 ويا حلوتي، إن تحقق الحلم، فافردي جناحيكِ، احتضني نفسكِ، وعانقي حريتكِ بلا قيود. وإن جاء يومٌ يصبح
  !فيه هذا العالم أكثر أمانًا لكِ، سأكون أول من يحتضنكِ يا قويتي
وحتى إن لم توُلد هذه الرسالة كواقع، ستظل كلماتها تعيش.ي

 
والدتكِ،ي
مها الريم

ح.ق. وأندرو

Ana Farhane” (I am happy)“”أنا فرحانهِ“

H.K. and Andrew
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إرفعوا أيديكم/ن
 

عُدّ القضبان
 هذا عملٌ فني عن الخوف، والقمع، والوحدة، وعن 

 شعور عدم القَبول، وعن الاضطرار إلى الانصياع
 لقوانين المجتمع. بحيث يمكن لشخص أن يطلب

المساعدة في مواقف تتعلّق بالصحة الجنسية/
 والإنجابية—مثل الإجهاض، أو العنف الجنسي… إلخ
ليجد/ تجد نفسه/ها في بيئات غير آمنة وغير داعمة

 أُعبّر في هذا العمل عن الجَمال والألم معًا، وعن
غياب الرعاية الآمنة الرحيمة

ح.ق. ي 

Hands Off

Count the phalli
This is an art about fear, repression, loneliness, 
not feeling accepted, forced to abide by 
society’s rules.
It also shows how someone can ask for help 
in sexual/reproductive health situations. 
Like abortions, sexual violence...etc. then 
find themselves in unsafe, unsupportive 
environments. I’m expressing beauty and pain, 
not finding safe & compassionate care.

H.K.

D12L D12L
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Whispers of the Body
There are moments in history when silence begins to tremble, when voices once chained in the 
shadows finally dare to rise. “Whispers of the Body” is born from such trembling, an anthology 
where the forbidden, the intimate, and the deeply personal weave themselves into testimonies of 
freedom. 

This issue is a passageway. Step through it gently, and you will find yourself standing in a 
landscape where silence finally breaks, and where every whisper becomes a roar.

www.intersection-leb.org @intersectionleb hello@intersection-leb.org

همسات الجسد
 هناك لحظات ٌ في التاريخ يبدأ فيها الصمت بالتمرد، لحظات ٌ تتجرأ فيها الأصوات التي كبّلتها الظلال

 طويلًا على النهوض. من هذا التمرّد و ُ لد عدد “همسات الجسد”، أنطولوجيا تنسج من المحرّم والحميمي
والعميق حكايات ٍللحرية.ي

  هذا العدد هو معبرٌ فسيح. اعبره/اعبريه برفق، وستجد/ين نفسك َِ في أرض ٍ ينكسر فيها الصمت أخيرًا،
فتتحوّل كل همسة ٍ هادئة إلى زئيرٍ صاخب.ي


